





















এক টাকা সংস্করণ

# রূপের ফাঁদ

চতুর্থ সংস্করণ

বৈশাখ—১৩৩৮

ভারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

দেব-সাহিত্য-কুটীর,  
২১১, বামাপুকুর লেন, কলিকাতা

প্রকাশক—শ্রীসুবোধচন্দ্র মজুমদার  
দেব-সাহিত্য-কুটীর  
২১১, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা



প্রিণ্টার—শ্রীআশুতোষ মজুমদার  
বি, পি, এমস্ প্রেস  
২২১৫ বি, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা







## রূপের কাঁদ

“রূপের কাঁদ পাতা ভুবনে—

কে কোথা ধরা পড়ে কে জানে !”

গুজরী নদীর ধারে ছায়ানিবিড় ছোট্ট গ্রাম রুজা। গ্রামের নাম রুজা।  
কিন্তু তার জীবনযাত্রার রৌদ্ররস কিছুমাত্র ছিল না; রুজার গলবাধিনী  
নদী, গুজরীর যাত্রার যেমন ধীর প্রবাহ ছিল, কিন্তু বেগ ছিল না, তেমনি  
এই রুজা গ্রামের লোকগুলির জীবনযাত্রা নিরুবেগে উত্তেজনহীন প্রবাহে  
প্রবাহে রূপ। ত, তাদের জীবনের আজের সঙ্গে কাজের কিছুমাত্র  
এই গ্রামের ইতিহাসের মধ্যে সব চেয়ে উত্তেজনহীন  
হয় চারেক আগে নবীন মররার ভিতরেক বি  
গুন ধরে’ বাওয়া। এই অসাধারণ ঘটনার  
স্মৃতি ধরে’ গ্রামের সকলকে উত্তেজনহীন  
যা-বাপ-মরা আত্মীয়ের গলগ্রহ অনাথ  
পর্যন্ত বিসর্জন দিয়ে অলস মরটার  
দে-আগুন আর বিস্মৃত হতে পারে নি,  
এই জুড়িরে বাবার সঙ্গে-সঙ্গেই মরর  
ক্লা। তার পরে বছরখানেক আগে

এবং

গ্রামের

হরিপ্রসন্ন মুখুজ্জের বাড়ীতে রাত দুটোর সময় চোর চোর বলে' চীৎকার হওয়াতে সমস্ত গ্রাম একবার উচ্চকিত হয়ে উঠেছিল, কিন্তু শীঘ্রই জ্ঞান। গেল চোর-টোর কিছু না, একটা হতুমপেঁচা পাখী ধপ করে' এসে হরিপ্রসন্নের ঘরের জানুলার পাশের পেয়ারা-গাছটাতে বসাতে হরিপ্রসন্ন ঘুমের ঘোরে চমকে উঠে চোর চোর বলে' চেঁচিয়ে উঠেছিল। এই নিয়ে হরিপ্রসন্নকে শাঁয়ের লোকে দু-চার দিন ঠাট্টা করবার সুযোগ পেয়েছিল— সেটাও এই গ্রামের বৈচিত্র্যহীন জীবনে কম লাভ নয়।

কিন্তু গত ছ-মাসের মধ্যে এই পুরাতনের কোলে লালিত গ্রামখানিতে ক্রমাগতই নূতনের উপদ্রব হতে আরম্ভ হয়েছে; এই-সব নূতন ঘটনার উদ্ভেজনার কোনো কারণ না থাকলেও নূতনত্বের বিস্ময়শামবানী নিজেদের অভিজ্ঞতার সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠেছিল।

তাদের প্রথম বিস্ময়ের কারণ হয়েছিলেন জলধর। আগে তাঁর বাবা একদিন তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন—  
গলার পৈতে কি হল ?

জলধর লজ্জিত মুখ নীচু করে' উত্তর দিয়ে  
তাঁর পিতা পুত্রের এই উত্তরে জুড়কই বেশী  
বেশী হয়েছিলেন তা জলধর ঠিক বুঝতে পারেন  
করলেন—পৈতে ফেলে দিয়েছি ! এর মাঝে

জলধর নম্র মুহুরে বললেন—আমি  
উত্তরীয়ের জীর্ণ অবশেষ; এখন  
সময়েই আমা আর উত্তরীয় থাকে, তা  
আর রাখিনি।

তাঁর পিতা চোখ কপালে তুলে জুড়কই

জগদীশ্বর হয়েছিল! আজ উপোস করে' থাকবি, কাল প্রারম্ভ কর' আবার তোকে পৈতে নিতে হবে।

জলধর মুহু নম্র অথচ দৃঢ়স্বরে বললেন—যে-কাজ আমি ভেবে চিন্তে করেছি, যে-কাজকে আমি অস্ত্রায় মনে করি না, তার জন্যে আমি কোনো রকম প্রারম্ভিত স্বীকার করতে পারব না।

জলধরের পিতা ঘৃতাহতিপ্রাপ্ত জলন্ত আশ্বনের মতন উত্তেজিত হয়ে বলে' উঠলেন—তুই তবে ব্রাহ্ম, না খৃষ্টান, কি হবি?

জলধর-বাবু বললেন—কিছুই হবে না, যা আছে তাই থাকবে।

তার পিতা ক্রুদ্ধস্বরে বললেন—তুমি যেমন খৃষ্টী তেমন থাকতে পারো, কিন্তু আমার বাড়ীতে তোমার খৃষ্টী মতন থাকা আজ থেকে আর চলবে না।

জলধর-বাবু আর একটি মাত্র কথাও না বলে' পিতাকে প্রণাম করে' এক কাপড়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গিয়েছিলেন।

জলধর-বাবু পশ্চিমে গিয়ে নিজের একাধার চেষ্টার সামান্য কর্ম থেকে আরম্ভ করে' ক্রমশঃ নিজের অধ্যবসায়গুণে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট পর্যন্ত হয়েছিলেন। সেইখানেই তিনি তাঁরই মতন একজন সমাজসিদ্ধোদ্ভাবক কন্যাকে বিবাহ করেন। তাঁর দুটি মাত্র কন্যা—বীরা ও নীরা; এবং একটি মাত্র পুত্র কিশোরী—সেই সর্বকনিষ্ঠ।

মাস ছয় আগে জলধর-বাবু সংবাদ পেলেন যে তাঁর পিতার মৃত্যু হয়েছে; তিনি তাঁকে ত্যাজ্যপুত্র করে' যান নি, পৈতৃক সম্পত্তি সমস্তই তিনি পাবেন। এই খবর পেয়ে জলধর-বাবু স্ত্রী-কন্যাকে নিয়ে কুড়ি বৎসর পরে আবার দেশে ফিরে এসেছেন।

তাঁর আগমনে গ্রামবাসীদের বিশ্বাসের অন্ত ছিল না, উত্তেজনার ভাৱের

একঘেরে জীবন উদ্ভিগ্ন ও চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। কারণ, তাঁর কন্যা ধীরার বয়স আঠার, এবং নীরার বয়স চোদ্দ, তবু তাদের বিয়ে হয় নি। এত বড় খেড়ে হাতীর মতন মেয়ে বাড়ীতে পুঁবে রেখে বুড়ো-বুড়ীর ঘুমই বা কি করে হচ্ছে আর অন্নই বা মুখে কি করে' রুচছে এই ভেবে গাঁয়ের লোকেরাই আহা! নিদ্রা ত্যাগ করতে বসেছিল।

গাঁয়ের লোকদের দ্বিতীয় বিশ্বয়ের কারণ হয়েছিল বনবিহারী ডাক্তার। সে এ-গ্রামের লোক নয়; জলধর-বাবুরা বিদেশ থেকে স্বগ্রামে ফিরে আসার সঙ্গে-সঙ্গে বনবিহারী ডাক্তারও এই গ্রামে এসে বাস করতে আরম্ভ করেছে। তাঁর নাম জিজ্ঞাসা করলে সে শুধু বলে বনবিহারী; পদবী জিজ্ঞাসা করলে বলে—জানি না; জাতি জিজ্ঞাসা করলে বলে—জানি না; বাপের নাম জিজ্ঞাসা করলেও বলে—তাও জানি না। তাঁর পরিচয় জিজ্ঞাসা করে' জানা গেছে কলকাতার এক ধনী ভদ্রলোক তাঁর হৃদয়বাহার বাগানবাড়ীতে গাছের ঝোপের মধ্য থেকে তাকে কুড়িয়ে পেয়েছিলেন, তখন সে নিতান্ত শিশু; তিনি বনবিহারীকে মানুষ করেছেন, তিনিই তাকে নাম দিয়েছেন বনবিহারী, তিনিই তাকে লেখাপড়া শিখিয়েছেন, তিনিই তাকে বলেছেন যেখানে কোনো ভালো ডাক্তার নেই সেখানে গিয়ে পীড়িতদের চিকিৎসা করে' তাকে তাঁর ঋণ শোধ করতে হবে। তাই সে এ গ্রামে এসে উপস্থিত হয়েছে।

এই পিতৃপরিচয়হীন গোত্রহীন লোকটির অসঙ্কোচে সত্য ব্যক্ত করতে কিছুমাত্র দ্বিধা বা লজ্জা বোধ হয় না, এই অতি বড় আশ্চর্য্য ব্যাপার সমস্ত গ্রামকে বিস্ময় করে' তুলেছিল, এবং যার জন্মের ও বাপের ঠিক নেই এমন লোকটিকে নানা প্রকারে ধিকার দেবার ও সাহায্য করার প্রবল প্ররোচন সকলকেই ব্যস্ত চঞ্চল করে' তুলেছিল; কিন্তু লোকটা ডাক্তার মানুষ,

ছেলেপিলে নিয়ে ঘরকরা করতে হয়, শরীর-গতিকের কথা ত বলা যায় না, কখনও হয়ত ডাক্তারকে ডাকতে হতে পারে, এই স্বার্থবুদ্ধিতে গ্রামের সকলে প্রকাশ্যে ডাক্তারের নিন্দাবাদ করত না বটে, কিন্তু তারা সকলে মিলে নিরন্তর যে কানাঘুসা করত তার গুঞ্জন বাতাসে ভেসে এসে ডাক্তারের কণ্ঠে মুহমূহ প্রবেশ করত ; এবং সকলে যে সবত্রে তার লজ্জাদিগ্ধ অস্তিত্বকে অস্বীকার ও পরিহার করে' চলত তা বুঝতেও ডাক্তারকে বেশী কষ্ট করতে হত না। গ্রামের সামাজিক জীবনের সঙ্গে ডাক্তারের কোনো যোগ ছিল না ; পীড়ার যন্ত্রণা বড় বালাই, তার তাড়নার মাঝে মাঝে গ্রামবাসীদের বাড়ীতে ডাক্তারের ডাক পড়ত, এবং গরজ ফুরিয়ে গেলেই ডাক্তারের সঙ্গে আর কোনো সম্পর্ক থাকত না। ডাক্তারের দর্শনী ও ঔষধের দাম যে যা দিত ডাক্তার বিনা আপত্তিতে প্রফুল্লমুখে তাই গ্রহণ করত ; বারা নিজের অসামর্থ্য জানাত তাদের কাছ থেকে সে কিছুই নিত না ; অনেক রোগীকে সে পথ্য পর্য্যন্ত জোগাত। গ্রামের লোকে ক্রমে ক্রমে যখন বুঝতে পারলে যে ডাক্তারের দর্শনী ও ঔষধের দাম দিলেও চলে, না দিলেও চলে, তখন না-দেওয়াটাই বেশী চলতে লাগল। বাকি সকলে স্বাণত ও উপহাস মনে করে' তাকে সর্বপ্রযত্নে পরিহার করে' চলত, তার কাছ থেকে সেবা ও সাহায্য দিতে কারোরই এতটুকু কিন্তু-বোধ হত না।

গ্রামবাসীদের তৃতীয় বিশ্বয়ের কারণ হয়েছিল—যে ডাক্তারকে সকলে ঘৃণ্য ও পরিহর্ষ্য বিবেচনা করত এবং রোগের দায়ে না ঠেকলে তাকে বাড়ীর চৌকাঠ-ডিঙোতে দিত না, সেই ডাক্তারকে জলধর-বাবু সম্মান করেন, সমাদর করেন, বাড়ীতে অকারণে নিমন্ত্রণ করেন, বিনা নিমন্ত্রণে জীকণ্ঠাকে সঙ্গে নিয়ে ডাক্তারের বাড়ীতে প্রায় প্রত্যহই যেরে থাকেন।

গ্রামের বিজ্ঞেরা বিজ্ঞপের হাসি ঠোঁটের কোণে চেপে বলে' থাকেন—যদ্‌ যেন যুজ্যতে লোকে ।

গ্রামবাসীদের চতুর্থ বিশ্বয়—গুঞ্জরী নদীর তীরে অকস্মাৎ একখানি ছোট অথচ স্নানর ছবির মতন বাড়ী নির্মিত হয়েছে, সেই বাড়ীটিকে ঘিরে মনোরম একটি বাগান রচিত হয়েছে, এবং সেই বাড়ীতে এসে বাস করছে একটি তরুণ যুব ও একটি তরুণী যুবতী । তারা বাড়ী থেকে বেরোয় না, বাইরের কাউকেও বাড়ীতে ঢুকতে দেয় না ; তাদের চাকর দাসী সব বিদেশী, তাদের কাছেও জিজ্ঞাসা করে' বাড়ীর বাসিন্দাদের কোনো পরিচয় পাবার জো নেই—তারা বলে তারাও বাবুর আর গিন্নির কোনো পরিচয় জানে না, নাম পর্যন্ত জানে না ; তারাও অল্প দিন হল নিযুক্ত হয়ে এসেছে । এই রহস্যনিকেতনকে গ্রামের লোকেরা বলে পরীর বাড়ী—কারণ, বাড়ীর যে-অধিকারিণী সে পরীর মতন স্নানরী, পরীর মতন কল্লনার ধন ।

যৌবনের ধর্ম যেখানে রহস্য তার মধ্যে উঁকি মারা, যেখানে সৌন্দর্য যেখানে উপাসক হয়ে উপস্থিত হওয়া এবং যেখানে বির ও বাধা তাকে অতিক্রম করা ও উত্তীর্ণ হওয়া । জলধর-বাবুর বাড়ীতে স্নানর ও রহস্যের সমাবেশ হয়েছিল, তাঁর দুই কন্যাতে এবং বাধার গণ্ডী ঘিরে রেখেছিল স্নানরের জাত রক্ষার অভিভাবকেরা । গ্রামের যুবকেরা অভিভাবকদের গণ্ডী লুকিয়ে চুরিয়েও হরত অতিক্রম করতে পারত, কিন্তু জলধর-বাবুর জ্যেষ্ঠা কন্যা ধীরার মুখে ও চাল চলনে যে একটি কোমল গাঙীর্ষ্য ও শালীন স্তুতিতা দেদীপ্যমান হয়ে থাকত তার কাছে চপল কৌতূহলে অগ্রসর হতে কেউ সাহস করত না । কেবল মাত্র সাহস করেছিল বনবিহারী ডাক্তার

শ্রদ্ধা ও সম্মান নিরে। তারা ছজনেই ছজনকে শ্রদ্ধা ও সম্মান করত, কারণ, জ্ঞাতের ও মতের বাধা তাদের ছজনদের মধ্যে ছিল না।

ধীরার কাছে ঘেঁষতে সাহস না পেয়ে গ্রামের তরুণেরা নীরার কাছে জুটে যাবার অন্তে লোলুপ হয়ে উঠেছিল, এবং তারা জুটে যেতেও পারত ; কারণ, নীরার বয়স ছিল অল্প, স্বভাব ছিল চঞ্চল, এবং চিন্ত ছিল চটুল। কিন্তু নীরার কাছেও তাদের ঘেঁষবার সুযোগ ও সাহস হত না, কারণ, নীরাকে পাহারা দিত তার পিতামাতা এবং তার দিদির নিকটাক কোমল গাঙ্গীর্ষ্য। তৎসত্ত্বেও নীরার সতত-সঙ্গী হয়ে উঠেছিল দুটি তরুণ—অনাথ আর প্রচুর—তারা নীরার প্রায় সমবয়সী বলে' তারা বেশী বাধা পায় নি ; অধিকন্তু অনাথকে নীরার বাড়ীর সকলেই বিশেষ স্নেহের চোখে দেখত,—ছেলেটি শাস্ত শিষ্ট সভ্য ভাব্য পরোপকারী, স্থলে না গিয়েও সে নিজের চেষ্টায় লেখাপড়া শিখেছিল ঐ বয়সের ছেলেরই উপবৃত্ত এবং আরো শেখবার আগ্রহ ছিল তার অনন্য ; আর প্রচুর ছিল জলধর-বাবুর বাগ্য-বন্ধুর ছেলে, কাজেই সে নীরাদের আত্মীয়।

অনাথ ছেলেটি বাস্তবিকই অনাথ—ছেলেবেলাতেই তার মা-দাদা মারা যান। তাকে মানুষ করেছে গ্রামেরই এক বন্ধু, তাকেই সে মা বলে আর তার স্বামীকে বলে পিসে-মশার—তার নাম নরসিংহ। অনাথ যে নরসিংহের জ্বী শারদাকে মা আর তার স্বামীকে পিসে-মশার কেবল ছেলে তার একটু ক্ষুদ্র ইতিহাস আছে। শারদা তার এক ভাইয়ের ছেলেকে কাছে রেখে বন্ধুর বাৎসল্যকুখ্য পরিভূক্ত করবার চেষ্টা করছিল ; সেই সময় শারদা পিতৃমাতৃহীন অনাথকেও নিজের স্নেহছায়ে আশ্রয় দান করে। শারদার ভাইপো কার্তিক শারদাকে পিসিমা আর নরসিংহকে পিসে-মশার বলে' ডাকত ; শুনে শুনে অনাথও সেই একই সম্পর্ক পাতিয়ে ফেলেছিল।



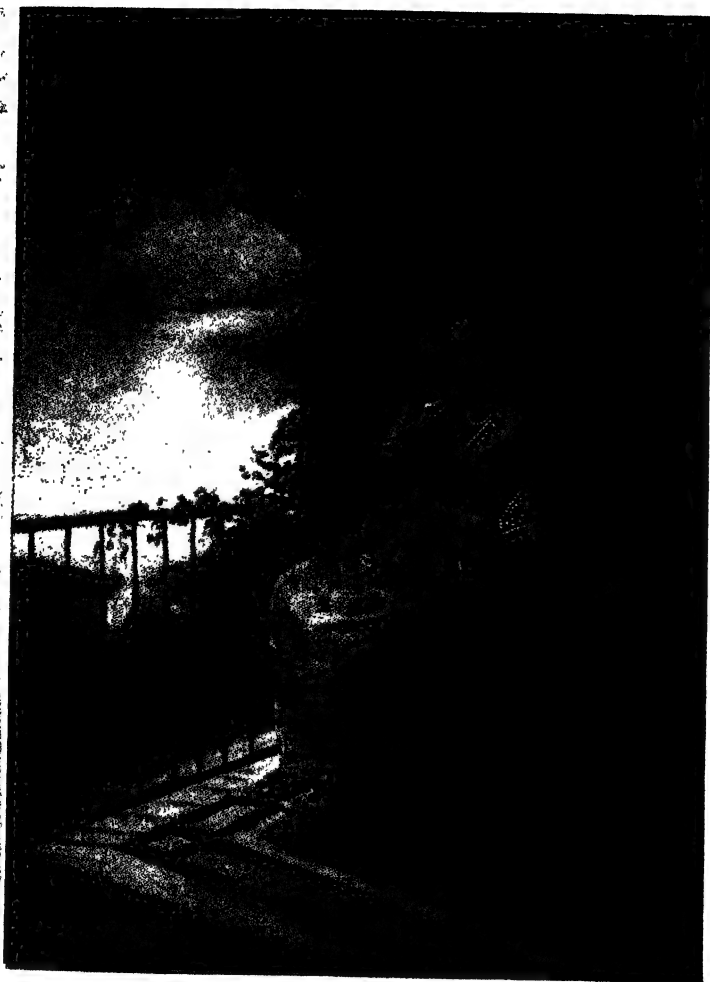
নিজের সম্ভান না থাকলে পুরুষের চিত্ত শুদ্ধ কর্তার হয়ে উঠে, অর্থসঞ্চয়ই তার তখন একমাত্র অবলম্বন হয়ে দাঁড়ায়; কিন্তু রমণীর চিত্ত নিরুদ্ধ স্নেহকে প্রমুগ্ধ করবার তীব্র আবেগে পরের ছেলেকেও আপনার করতে পারলে যেন বেঁচে যায়। তাই শারদা যখন একটা ছেলেতেও সন্তুষ্ট না থেকে আবার আর একটা ছেলেকে কুড়িয়ে নিয়ে এল, তখন নরসিংহ অনাবশ্যক অতিব্যয়ের আভাষে তাদের তিনজনের উপরেই চটে' গেল, তার খিটখিটে মেজাজ একেবারে সপ্তমে চড়ে' উঠল। তার পর অল্পদিন বাদে কার্তিক যখন শারদাকে কাদিয়ে মরে' গেল, তখন নরসিংহ মনে মনে খুশী হয়ে হাঁপ ছেড়ে বললে—বাক্, একটা আপদ ত সরল; আর একটা ঝটপট করলেই বাঁচি; শারী মুখপুড়ী ছেলে ছোটো নিরেই ব্যস্ত, আমার দিকে একবার কিরেও তাকায় না, আমি যেন এখন তার কাছে বাতিল হয়ে গেছি।

শোকাতুরা শারদা অনাথকে বললে—বাবা, আজ থেকে তুই আমাকে মা বলে' ডাকিস। পোড়াকপালীর অদৃষ্টে তুইও হয়ত বৈশীদিন বাঁচবি না, যে করদিন আছিল আমাকে মা বলে' ডেকে আমার জীবনের প্রধান সাধটা একটু মিটিয়ে দে।

অনাথ মাঝে মাঝে ভুল করে' আর শারদার স্নেহে তিরস্কারে সংশোধিত হয়ে এখন শারদাকে মা বলে'ই ডাকে; কিন্তু নরসিংহকে পিসেই বলে। অনাথের উপর নরসিংহের বিরাগ এতে আরো প্রবল হয়ে উঠেছে; একদিন অনাথ তাকে পিশে-মশার বলে' ডাকতেই সে সিংহের মতন দাঁতমুখ খিঁচিয়ে বলে' উঠল—বেটা হারামজাদা সরতান কোথাকার! মার স্বামী পিসে-মশার! ফের যদি পিসে-মশার বলে' গাল দিবি ত তোর হাড় একজায়গায় আর মাস একজায়গায় করে থোব।

অনাথ কথা ফুটে অবধি শারদাকে পিসিমা আর নরসিংহকে পিসে-

## রূপের ফাঁদ



রূপের ফাঁদে জড়িয়ে পড়ার পূর্ব মুহূর্তে—পান্না

৩৪ পৃষ্ঠা



মশার বলে এসেছে ; শারদার ডাকের প্রথমাংশ পিসিটুকুন মাত্র বলে গিয়েছে, শেষাংশ মা পূর্ববৎ বজার আছে । কিন্তু নরসিংহের ডাক গিনে-মশাইয়ের কোনটুকু ছেড়ে কোনটুকু রাখতে হবে তা কিছু না বলে দিয়েই নরসিংহ তাকে যে রকম করে খিঁচিয়ে উঠল তাতে শিশু ভরপেয়ে ভীষণ ভড়কে গেল ; সে নরসিংহকে সিংহের চেয়েও ভয়ঙ্কর বিবেচনা করত ; সাধ্যপক্ষে সে তার কাছেও যেত না, কোনো রকম সোধোদনও করত না ; এখন সে-পাঠ একেবারেই তুলে দিলে । যদি বা বাধ্য হক্কে নরসিংহকে কিছু বলতে হত তা হলে সে একেবারে নরসিংহের সামনে গিয়ে বিনা সোধোদনে কেবল মাত্র বক্তব্যটি বলেই সরে পড়ত, কোনো সোধোদনই করত না । এতেও অনাথের উপর নরসিংহের তর্জন-গর্জনের অন্ত ছিল না । অনাথ আশ্রয়দাতার কাছ থেকে ক্রমাগত ভৎসিত হয়ে হয়ে অত্যন্ত নিরুৎসাহ ও সঙ্কুচিত হয়ে পড়েছিল । শারদা অনাথকে স্কুলে দিবার জন্য পীড়াপীড়ি করেও স্বামীর মত করাতে পারে নি, নরসিংহ কিছুতেই একটা মাগুড়া কুড়ানো ছেলের জন্তে বাজেখরচ করতে রাজী হয় নি । অনাথ একটু বড় হয়ে উঠতেই নরসিংহ তাকে তাদের গ্রামের মতি-বেনের দোকানে ভর্তি করে দিয়েছিল—নিষ্কর্মা হয়ে পরের পক্ষে পা দিয়ে বসে বসে না থেয়ে নিজে খেটে রোজগার করে খাক । বালক অনাথ মতিবেনের দোকানে খদ্দেরদের জিনিস এগিয়ে দিত আর তার বদলে পাঁচ টাকা করে মাইনে পেত ; মাইনের পাঁচটি টাকাই নিয়ে গিয়ে তাকে নরসিংহের থাবার সাঁপে দিতে হত, একখানা ঘুড়ি বা একটা লাট্টু কেন্‌বার জন্তে তার প্রবল বাসনা হলেও একটা পরসাত্ত সে পেতো না । এই রকমে শৈশব থেকেই তাকে ইচ্ছা দমন করতে শিখতে হয়েছিল ।

প্রচুর ধনীর ছেলে ; বিধবা মায়ের সবে-ধন-নীলমণি বলে তার আদরের ও প্রশ্রয়ের অন্ত ছিল না। বেনের দোকানের চাকর দরিদ্র অনাথের প্রতি প্রচুরের অবজ্ঞা ছিল প্রচুর। অনাথ বেচারী অপরাধীর মতন কুণ্ঠিত ভাবে নীরার কাছে আসছে দেখলেই প্রচুর এমন প্রচুর হাস্ত করত যে তাতে কুণ্ঠিত অনাথ ভয়ে ও লজ্জার একেবারে আধ-মরা হয়ে উঠত। নীরার কাছেও অনাথ কিছুমাত্র উৎসাহ বা মমতা পেত না ; প্রচুরের হাস্যের সঙ্গে তাল রেখে নীরাও হেসে উঠে অনাথকে একেবারে অপ্ৰস্তুত করে ছাড়ত। অনাথের উপর যে নীরার কোনো-রকম বিরাগ বা বিদ্বেষ ছিল তা নয় ; প্রচুর কাছে না থাকলে অনাথের প্রতি তার প্রসন্ন কৰুণা বর্ষিত হত,—কারণ উঁচু ডাল থেকে পেয়ারা পেড়ে দিতে, পাখীর বাসা থেকে পাখীর ছানা পাড়তে, পুকুরে ডুব-সাঁতার দিয়ে গিয়ে, অতর্কিতে সম্ভরমান হাঁসের পা ধরে টেনে তাদের চমকে দিতে অনাথ সৰ্ব্বদাই প্রস্তুত, কেবল নীরার মুখ থেকে একটু ছকুমের অপেক্ষা। নীরার প্রসন্নতা লাভ করবার জন্তে কেউ পাকা আম চোখে দেখবার আগেই অনাথ আমের বাগান পাতি পাতি করে খুঁজে বৎসরের প্রথম পাকা আমটি এনে নীরাকে উপহার দিত ; পদ্ম দ্বীপিতে সাপের ভর অগ্রাহ্য করে সে পদ্ম আহরণ করে আনতে এবং ভক্তপূজারীর মতন সসঙ্কোচে ও সসম্মানে সেই পদ্মগুলিতে মালা গাঁথে নীরাকে উপহার দিতে আসত। প্রচুর না থাকলে নীরা খুণী মনেই সেই মালা গলায় পরত, অনাথের সঙ্গে হাসিমুখে ছ-চারটে কথাও বলত ; কিন্তু প্রচুর উপস্থিত থাকলে নীরা ঠোট উন্টে কেবল গাত্র বলত—“ভারি ত !” এই মন্তব্য শুনে প্রচুর হো হো করে হেসে উঠত, আর অনাথের মনে হত—হে ধরনী, দ্বিধা হও। প্রচুর নীরার সঙ্গে দেখা করতে

আসবার সময় রোজই এমন উপহার নিয়ে আসত যা নীরার কাছে ছলত অদৃষ্টপূর্ব পরমবিস্ময়কর ; সে কোনো দিন তে কোনো শিশিতে মন্দিরের চুড়ার মতন কাঁচের ছিপি আঁটা ও গলার কাছে রেশমী ফিতার গ্রহি বাঁধা এসেস্, কোনো দিন বা রেশমী কাপড়ের গদি মোড়া চোকোলোটির বাক্স, কোনোদিন বা নানাবিধ ফলের আকারের ইটালীয়ান লঞ্জনচুব, কোনোদিন বা উৎকট রকমের অল্লীল ছবি দেওয়া বটতলার উপন্যাস 'পিরিতের কাঠপিপড়ে' বা 'শুম্বুন' বা 'বেশাসকীত' উপহার দিত। ধীরা নীরাকে সকল বই নির্বিচারে পড়তে দিত না ; তাই প্রচুরের কাছ থেকে এই-সব নিষিদ্ধ পুস্তক উপহার পেয়ে নীরার আনন্দ ও কৃতজ্ঞতার অন্ত থাকত না ; সে বিছানার তলার বইগুলিকে লুকিয়ে রাখত, এবং একটু ফাঁক পেলেই দু-দশ লাইন যা পারত পড়ে' নিত। অনাথ বেচারী প্রচুরের প্রচুর উপহারের তলার একেবারে চাপ পড়ে' গিয়েছিল। একদিন অনাথ একমুঠো কচি ঘাসের মতন নিক্ক একটা সবুজ টিরা-পাখীর বাচ্চা এনে প্রতিমার কাছে অঞ্জলি দেবার মতন দু হাতে করে' নীরার হাতে দিতে বাচ্ছিল, এমন সময় প্রচুর এসে তার পকেট থেকে বার করে' উঁচু করে' ধরে' নীরাকে দেখালে একটা বড় সিগার চুরুট ; নীরা অনাথের অন্তিম ভুলে গিয়ে বলে' উঠল—“চুরুট খেতে ধরেছ প্রচুর-দা, দাঁড়াও না জোয়ার মাঝে বলে' দেবো।” নীরার কথা শেষ হতে না হতে প্রচুর চুরুটটার একটা প্রান্ত ধরে' একটু টানতেই সেই চুরুটটা তৎক্ষণাৎ হয়ে গেল একখানা কাগজের ছবি-আঁকা পাখা। নীরা এই অদ্ভুত বিস্ময়কর পদার্থটি হাতে নিয়ে দেখবার জন্তে যে-হাত অনাথের উপহার নেবে বলে' বাড়িয়েছিল সেই হাত অনাথের দিক থেকে টেনে নিয়ে প্রচুরের দিকে বাড়িয়ে দিলে। টিরা-পাখীর বাচ্চাটি অনাথের অঞ্জলিচ্যুত হইবে—

নীরার হাতের আশ্রয় না পেয়ে মাটিতে আছড়ে পড়ে' গেল, আর আঘাত পেয়ে কাতর স্বরে চ্যা চ্যা করে' চীৎকার করে উঠল—সে যেন অনাথের আহত হৃদয়ের আর্তনাদ ! অনাথ তাড়াতাড়ি টিরাটিকে তুলে নিয়ে বুকের কাছে চেপে ধরলে । নীরা টিয়ার চীৎকারে মুখ ফিরিয়ে অনাথের ব্যথিত মুখের দিকে তাকিয়ে রূঢ়স্বরে বললে—“তোমার ঐ টিরাফিন্না ফেলে দাও গে, যদি এই রকম নতুন কিছু দিতে পারো নিয়ে এস, নয় ত তুমি আমার কাছে এস না ।” প্রচুর নিজের বিজয়গর্বের অট্টহাস্য করে' অনাথের পরাজয় বোষণা করে' দিলে । অনাথ চোরের মতন মাথা হেঁট করে' সেখান থেকে চলে' গেল ।

এই রকমে অনাথের কাছে নীরা যতই ছলভ হয়ে উঠছিল অনাথের প্রণয় ততই প্রবলবেগে নীরার প্রতি ধাবিত হচ্ছিল ; অনাথ নীরার কাছে বৈবর্তে আর সাহস কর্ত না বটে, কিন্তু সে দূর থেকে মুগ্ধনেত্রে নীরাকে দেখেই পরম পরিতৃপ্তি লাভ কর্ত । নীরা তাকে বলেছে নূতন বিস্ময়কর কিছু না নিয়ে সে যেন তার কাছে না যায় । সে তার সামান্য অভিজ্ঞতা আলোড়ন করে' তার জ্ঞানের চৌহদ্দি এই গ্রামখানির মধ্যে নূতন কিছুই খুঁজে আবিষ্কার কর্তে পার্ছিল না । সে যে-দোকানে কাজ কর্ত সেই মতি-বেনের দোকানে বেনেতি মশলা ছুন কেরোসিন-তেল থেকে আরম্ভ করে' কাপড় জামা জুতো খড়ম 'ছাতা লাঠি কাগজ কলম খেলনা লজ্জনচুব এমন কি হু-চারখানা স্কুলপাঠ্য বই পর্যন্ত বিক্রি হত—সাঁয়ের ছোটখাট হোয়াইটওয়ে লেড্‌ল'র দোকান আর কি । একদিন সে দোকানের এক খদ্দেরকে নানান রকম বিলাতী কাপড় দেখাতে দেখাতে একজোড়া কাপড়ের উপর দেখলে উজ্জ্বল বিবিধ বর্ণে ছাপা রাধাকৃষ্ণের একখানি পট আঁটা রয়েছে ; এই দেখে তার মন

আনন্দে নৃত্য করে' উঠল—এই ত নতুন ! নৃতনের সাক্ষাৎ সে পেয়েছে, কিন্তু তাকে সে লাভ করবে কেমন করে' ? তার ছোট্ট বুকের মধ্যে উদ্বেগাকুল হৃদয় ধুকধুক করতে লাগল। সে দেখলে খরিদ্দার সেই ছবিওয়ালা কাপড় জোড়াই নির্বাচন করলে। আশার আনন্দে অনাথের হৃদয় আবার নৃত্য করে' উঠল। খরিদ্দার যখন দাম চুকিয়ে দোকান থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে, তখন অনাথ তার কাছে গিয়ে মুখ কাচুমাচু করে বললে—“আমাকে ঐ ছবিখানা দিন না।” বাগকের এই প্রার্থনার খরিদ্দারের মনে নিজের সম্ভানের এই ছবিটি পাওয়ার আনন্দের ছবি একবার উদ্ভাসিত হয়ে উঠল পরক্ষণেই সে হেসে বললে—“থোকা, তুমি এই ছবিটা নেবে ?” অনাথ কৃতার্থতার হাসি হেসে ষাট কাত করে তার আগ্রহান্বিত সম্মতি জানালে। খরিদ্দার কাপড়ের উপর থেকে ধীরে ধীরে সম্ভরণে ছপিখানি খুলে অনাথের হাতে দিলে। অনাথের মুখে যে অভিনব আনন্দজ্যোতি উদ্ভাসিত হয়ে উঠল তা দেখে খুশী হয়ে খরিদ্দার চলে' গেল। ছবিখানি পেয়ে অনাথ ছটকট করতে লাগল কখন সে ছুটি পাবে, আর সে ছুটে গিয়ে নীরাকে এই অমূল্য বস্তু উপহার দিয়ে চমৎকৃত করে' দেবে।

হৃদয়বেলা দোকান থেকে খেতে যাবার ছুটি পেয়ে অনাথ আগেই নীরার সন্ধানে তাদের বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হল—তার তখন কুশা-তুষার কথা মনেও ছিল না। সে চোখ টিপে নীরােকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে গদগদ বচনে বললে—“আজ তোমার জন্যে ভারি একটি নতুন জিনিস নিয়ে এসেছি—এমন জিনিস তোমাকে প্রচুরও কখনো দিতে পারে নি।” নীরা উৎসুক হয়ে বললে—“কি অনাথ-দাদা ? দেখি, দেখি।” অনাথ তার জামার পকেট থেকে সম্ভরণে কাগজে জড়ানো সেই ছবিখানি



বার করলে, এবং নীরার উৎসুক মুখের দিকে মুখ দৃষ্টিতে দেখতে দেখতে কাগজের ভাঁজ খুলে সেই ছবিখানিকে বার করে' নীরার দিকে বাড়িয়ে ধরলে। নীরা পরম তাক্সিল্য ও অবজ্ঞার স্বরে বলে' উঠল—ও মা, এই! একখানা কাপড়ের পট! আমি মনে করি না-জানি কী হাতী ঘোড়া এনেছ!

অনাথ আহত অপ্রস্তুত হয়ে সেখান থেকে আস্তে আস্তে চলে' গেল। নিজেকে সে শত ধিক্কার দিতে লাগল—তাই ত! সে কী নির্বুদ্ধি! এই কাপড়ের পট যে কত সামান্য তা নীরা বলে' দেবার আগে কেন সে নিজেকে বুঝতে পারে নি। তার পরমভাগ্য যে আজ সেখানে প্রচুর উপস্থিত ছিল না।

অনাথ আবার নূতন বস্ত্রের সন্ধানে তার ক্ষুদ্র চেষ্ঠা নিয়োজিত করে' দিলে। কিছুদিন পরে তার মনিবের দোকানে এক চালান খেলনা এল, তার মধ্যে ছিল কতকগুলো চুষক লোহা, তার কাছে ছুঁচ কী ছোট লোহার টুকরো রাখলে সেটা টক করে' টেতে নেয়। এই দেখে অনাথের মনে যে বিপুল বিশ্বের উদ্ভিষ্ট হল তাতে তার মনে হল এই জিনিসটিকে তাক্সিল্য করে'ও নীরা এর নূতন স্ব স্বীকার করতে পারবে না। এই অপূর্ণ সামগ্রী তাকে একটি সংগ্রহ করতেই হবে। কিন্তু এই বস্তু ত কেবল মাত্র প্রার্থনার কাপড়ের পটের মতন পাওয়া যাবে না—এ কিন্তে হবে দাম দিয়ে। যখন দোকানের সমস্ত নবাগত সামগ্রীর দাম ফেলা হচ্ছিল তখন সে উৎকর্ষ হয়ে শুনলে এক-একটা চুষকের দাম বারো আনা। এই বারো আনা সংগ্রহ করতে না পারলে ঐ ভুল'ভ সামগ্রী কিছুতেই তার আরত্ত হবে না। সে মাসে পাঁচ টাকা মাইনে পার বটে, কিন্তু সে নিজের বলে' পাঁচটা পরস্যাও পার না, গোটা পাঁচটা টাকাই

তাকে নরসিংহের খাবার সঁপে দিতে হয়। তা যাই হোক, যেমন করেই হোক, তাকে এই বারো আনা পরসা অবিলম্বে সংগ্রহ করতে হবে, অন্যতঃ প্রচুর টের পেয়ে কিনে নিয়ে যাবার আগে।

সে বাড়ী গিয়ে শারদাকে বললে—মা, আমাকে বারো আনা পরসা দেবে ?

মার কাছে পরসা থাকে না অনাথ জান্ত বলে' মার কাছে সে কোনও দিন একটা পরসাও চায় নি, আজ অকস্মাৎ তাকে বারো আনা পরসা চাইতে শুনে শারদা আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলে—বারো আনা ? অত পরসা কি করবি ?

অনাথ কুণ্ঠিত ধীর স্বরে বললে—আমার বিশেষ দরকার আছে।

শারদা আবার জিজ্ঞাসা করলে—কি দরকার ?

অনাথ নিরুত্তর হয়ে মুখ নীচু করে' দাঁড়িয়ে রইল ; সে তার দরকারের কথা তার মাকেও বিশ্বাস কর' বলতে পারলে না—কী জানি যদি তার অভিলাষ ব্যক্ত হয়ে পড়ে আর প্রচুর তা জেনে ফেলে। প্রচুরের ভয়ে সে ভালো করে' নিশ্বাস পর্য্যন্ত ফেলতে পারছিল না।

শারদা অনাথকে নিরুত্তর থাকতে দেখে বললে—আমার কাছে শু একটা পরসাও নেই বাবা।

এ-কথা অনাথ জান্ত ; তবু সে নিরাশার মধ্যেও আশার সন্ধান করতে এসেছিল।

অনাথকে তখনো মাথা হেঁট করে' ন্নান কাতর মুখে নীরবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে শারদা বললে—তোমার কী দরকার শুঁকে গিয়ে বলে তিনি যদি ভালো বোঝেন ত পরসা দেবেন।

যমের মুখে যাওয়াও যা, আর কৃপণ নরসিংহের কাছে পরসা চাই

যাওনাও তা। কিন্তু আজ অনাথ মরীয়া হয়ে উঠেছিল, সে আগে থাকতেই ঠিক করে' এসেছিল যে মার কাছে সে ত পরস। পায়েই না, সে একবার ঐ লোকটার কাছেও পরস। চেয়ে দেখবে।

অনাথ দুঃসাহসে ভর করে' নরসিংহের কাছে গিয়ে দাঁড়াল। নরসিংহ তখন রোকড়ের খাতার জমা-খরচ খতিয়ান করছিল। অনাথকে এসে দাঁড়াতে দেখে সে জিজ্ঞাসা করলে—কি রে ?

অনাথ নিশ্বাস রুদ্ধ করে বললে—আমার বারো আনা পরস। চাই।

নরসিংহ নাক থেকে চশ্মার সঙ্গে সঙ্গে চোখ পর্য্যন্ত কপালে তুলে জিজ্ঞাসা করলে—পরস। ! বারো আনা ! কি হবে ?

অনাথের দম বন্ধ হয়ে আসছিল, সে অতি কষ্টে বললে—আমার দরকার আছে।

নরসিংহ গর্জন করে উঠল—দরকার ! কি দরকার ?

অনাথ জানত যে নরসিংহকে দরকারের কথা খুলে না বললে তার কাছ থেকে পরস। বার করবার কিছুমাত্র সম্ভাবনা নেই ; তাই সে তার প্রোপন অভিলাষ ফাঁকা হয়ে যাবার আশঙ্কা সত্ত্বেও বললে—আমি একটা ছুসক লোহা কিনব।

নরসিংহ হাতের কলমটা কানে গুঁজে অনাথকে ডাকলে—আর, নিরে যা।

এত সহজে অভীষ্টসিদ্ধি হবে তা অনাথ ভাবে নি। এই অপ্ৰত্যাশিত সফলতার তার মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, সে তাড়াতাড়ি নরসিংহের কাছে এগিয়ে গেল। অনাথ তার কাছে যেতে না যেতেই নরসিংহ হুঁকে তার হাত বাড়িয়ে অনাথের কান ধরে তাকে হিড়হিড় করে কাছে টেনে নিয়ে গেল, আর দাঁতে দাঁত চেপে বলে উঠল—এই ত

রূপের ফাঁদ-



নীলার প্রসাধন-পারিপাট্য

[ ৯৫ পৃষ্ঠা ।



পেলি চুষকের হেঁচকা তান....." তার পর অনাথের গিঠে বিরাশি লিখা  
ওজনের এক কিল গদাম করে' বসিয়ে দিয়ে বললে—আর এই নে লোহা।"  
তার পর আবার তার কাণ ধরে' আচ্ছা করে' ঝিক্‌ড়ে দিয়ে দূরে ছেলে  
বলে' উঠল—যাঃ, হারামজাদা নচ্ছার কোথাকার ! পরসা অম্নি খোলাধ-  
কুচি কি না ! বাবুর বেটা পদ্মলোচন চুষক কিনে পরসা নষ্ট করবেন !

অনাথের সমস্ত সাহস এক কিলের ঘারে গুড়ো হয়ে গেল, এবং  
নরসিংহের হাতের ঝাঁকানি সে গুঁড়োটুকুও নিশেষে ঝেড়ে ফেলে দিলে ।  
আশাভঙ্গের মনস্তাপ এবং অপমানের পরিতাপ বালককে একেবারে  
বিমূঢ় সঙ্কুচিত করে' ফেললে । তার তখন একমাত্র চিন্তা হল—  
আজকের মধ্যেই একটি চুষক তাকে সংগ্রহ করতেই হবে—কিন্তু কেমন্  
করে' ? সমস্ত দিন ভেবে ভেবে সে যখন কিছুতেই কোনো উপায়  
আবিষ্কার করতে পারলে না তখন সে স্থির করলে একটা চুষক সে চুরি  
করবে ।

সন্ধ্যার সময় সন্ধ্যা-প্রদীপ জ্বালা হলে দোকানে টাকার বাক্সের  
উপর ধুইচী রেখে মতি বেনে যখন চক্ষু মুদে মা-লক্ষ্মীর প্রসাদ প্রার্থনা  
করছিল, সেই অবসরে অনাথ একটি চুষক সরিয়ে নিজের টেঁকে গুঁজে  
ফেললে । তার পর সে ছট্‌ফট করতে লাগল কোন অবসরে ছুটে  
গিয়ে সে এই অপূর্ব ও অপরূপ সামগ্রীটি নীরাকে উপহার দিয়ে তার  
প্রসন্নতার এক কণা লাভ করতে পারবে । তার ছুটি হবে রাত আটটার  
সময় ; ততক্ষণ পর্যন্ত অপেক্ষা করতে অনাথের প্রাণ বেন ইপিঁরে  
উঠছিল ।

মতি বেনের প্রশ্নাম শেষ হলে অনাথ গিয়ে তাকে ভয়ে ভয়ে মুখ নম্র  
করে বললে—আজ আমাকে একটু আগে ছুটি দেবেন ?

১১৪ নং আহিরীটোলা স্ট্রীট, কলিকাতা ।

মতি বেনে অনাথের চুরির অপরাধে ভয়ানক ও নীরাকে উপহার দিবার জন্য ব্যাকুল মুখের দিকে চেয়ে বললে—কেন রে ? তোর অসুখ করেছে ? মুখ শুকিয়ে গেছে, চোখ ছলছল করছে,—যা, যা, বাড়ী গিয়ে শুয়ে থাকগে যা ।

অনাথকে আর দ্বিতীয়বার বলতে হল না, সে দোকান থেকে বেরিয়েই এক ছুটে গিয়ে নীরাদের বাড়ীতে হাজির হল । সে গিয়েই প্রথমে উঁকি মেরে দেখে নিলে প্রচুর এসেছে কি না । যখন সে দেখলে প্রচুর নেই, তখন অনাথ স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়ে বাঁচল । সে নীরার কাছে গিয়ে হাসিমুখে বললে—দেখ, নীরা, তোমার জন্তে কি এনেছি !

সে টেক থেকে চুষক বার করে' নীরার খোঁপার উপর থেকে আলগা একটা কাঁটা চুষক দিয়ে তুলে নিলে ; তার পর সেই কাঁটাটা নীরার চোকের সামনে তুলিয়ে ধরে' পরমানন্দে সে হাসতে লাগল ।

নীরা একবার চোখ তুলে দেখে অবজ্ঞাভরে বললে—ইস, ভারি ত ! ও-রকম চুষক আমি ঢের দেখেছি । পশ্চিমে থাকতে বাবা আমাকে একটা কিনে দিয়েছিল ; আমি সেটা প্রচুরকে দিয়ে দিয়েছি ।

দম্কা হাওয়া লেগে প্রদীপের মতন অনাথের মুখের হাসি ফস করে' নিবে গেল । সে অত্যন্ত অপ্রস্তুত হয়ে তার পরাভব গোপন করবার জন্তে সেখান থেকে ফিরে চলল । নীরা তাকে চলে' যেতে দেখে ডেকে বললে—আমার কাঁটাটা দিয়ে যাও । দিতে তো কিছুই পারো না, আবার আমার জিনিস নিয়ে যাও কেন ?

অনাথের কান দুটো লাল আশুন হয়ে উঠল ; নীরার মাথার কাঁটাটা নীরার কথার হাতুড়ির ঘায়ে যেন তার হৃদয়ে আমূল বিদ্ধ হয়ে গেল ;

সে তাড়াতাড়ি চুষকের চান থেকে কাঁটাটাকে ছাড়িয়ে নিয়ে নীরার কোলের কাছে ফেলে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। নীরার প্রত্যাখ্যানের ও অপমানের বেদনার মধ্যেও অনাথ একটি আরামের আনন্দ অনুভব করছিল—সে চুরির দায় থেকে বেঁচে গেল। সে চুষকটি ফিরিয়ে যথাস্থানে রেখে দেব বলে' আবার দোকানে ফিরে গেল।

তাকে ফিরে আসতে দেখে মতি বেনে জিজ্ঞাসা করলে—কি রে, আবার ফিরে এলি যে? তোর না অসুখ করেছে?

অনাথ মুখ নীচু করে' বললে—না, আমার অসুখ করে নি।

মতি বেনে প্রতিবাদ করে' বললে—না, করে নি বৈ কি? তোর মুখ শুধিয়ে একেবারে আমসি হয়ে গেছে। আচ্ছা, বাড়ীতে না ঘাস, এখানে চুপ করে' বসে' থাক।

অনাথ প্রথম অবকাশ পেয়েই চুষকটি যথাস্থানে ফিরিয়ে রেখে দিয়ে নিশ্চিন্ত হল।

যখন এদিকে কিশোর-কিশোরীর প্রণয়-লীলা চলছিল, তখন অল্পদিকে আরও দুটি প্রণয়-লীলা বৈচিত্র্যে পরিণতি ও পরিপূর্ণি লাভ করছিল। বনবিহারী ও ধীরার পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা ক্রমশঃ প্রণয়ে পরিণত হয়ে উঠছিল; বনবিহারীর পরসেবাত্বে ধীরা হয়েছিল তার উত্তরসেবিকা; যারা অন্ত্যজ অস্পৃশ্য, যাদের আত্মীয় বন্ধু কেউ নেই, এমন লোক পীড়িত হলে বনবিহারী বিনা ডাকে সেখানে চিকিৎসা করত উপস্থিত হয় আর ধীরা তার ছায়ার মতন সেইখানে গিয়ে দাঁড়িয়ে তাদের সেবার ভার



গ্রহণ করে ; ধীরা ছোটলোকদের নোংরা বাড়ী ঘর বিছানা কাপড় পরিষ্কার করতে প্রবৃত্ত হয় আর সঙ্গে সঙ্গে স্বাস্থ্য-রক্ষার মূল নিয়মগুলি বিনা উপদেশে কেবল মাত্র নিজের আচরণের দ্বারা শিক্ষা দিতে থাকে । যাদের কেউ ছোঁয় না, আর যাদের কেউ দেখে না, তাদের সেবার মধ্যে দিয়ে ধীরা তাদের পরমাত্মীয় হয়ে উঠেছিল ; আর এর ফল হয়েছিল সমাজের আচারনিষ্ঠ জাতওয়ালাদের অধিকতর ঘৃণা ও ধিক্কার লাভ । জাতের অহঙ্কারে যারা নাক সিঁটুকোয় তাদেরও দু-এক ঘরে আজকাল ধীরার ডাক পড়তে আরম্ভ হয়েছে—বিশেষতঃ সম্প্রতি গ্রামে যখন কলেরা লেগেছিল তখন অকস্মাৎ জাতভিমানীদের ধীরার প্রতি অনুরাগ প্রবল হয়ে উঠেছিল ; কারণ, মায়ের চেয়েও অস্মানমুখে ধীরা ওলা-উঠার রোগীর সেবা করতে পারে ! যেমন আঁতুড়ঘরে হাড়ী দাইকে ছোঁয়াছুঁয়ি করা অনিবার্য, কিন্তু হাড়ীর অস্পৃশ্যতা কিছুতেই ঘোচে না, হাড়ীর ছোঁয়াকে সকলেই যথাসাধ্য পরিহার করে' চলে, আর হাড়ীর ছোঁয়া জিনিস হয়ত একেবারে ফেলে দেয়, নয়ত তাকে নানান উপায়ে শোধন করে' গ্রহণ করে, ধীরার বেলাতেও সকলের মনের ভাব ছিল তেমনি ; ধীরার কাছে যেতে হলে সকলে কাপড় গুটিয়ে সতর্ক হয়ে যায়, আর ধীরা কাছ দিয়ে চলে' গেলে তারা অঙ্গ সঙ্কুচিত করে' তফাতে সরে' যায় ; ধীরাকে বাড়ীর সব জিনিস ছুঁতে দেওয়া হয় না, রোগীর সেবার জন্তে তার যা কিছু দরকার তা তাকে চাইতে হয়, এবং বাড়ীর লোক তা দূর থেকে আলগোছে তার হাতে ফেলে দেয় । রোগীর সেবার জন্তে কারো বাড়ীতে রাত্রি যাপন করতে হলে ধীরাকে যে শয্যা দেওয়া হয়, কারো মনে ভক্ততার লেশমাত্র থাকলেও তা দিতে লজ্জা বোধ হত । লোকটির কাছ থেকে সাহায্য ও উপকার গ্রহণ করে তাকে পদে-পদে

অপমান ও অবজ্ঞা করতে পারা যে কত বড় নির্লজ্জতা তা এই জড়চিত্ত লোকেরা অল্পভব করতে পারে না। ধীরা এদের এই আচারের নামে অনাচার দেখে মনে মনে হাসত, একটু একটু ব্যথাও অল্পভব করত, কিন্তু তাদের দরকারের সময় সাহায্য করতে কিছুমাত্র রূপণতা করত না।

এইরূপে দুই একঘরে' বারংবার একই ঘরে সম্মিলিত হবার ও একত্রে কৰ্ম্ম করবার যে সুযোগ লাভ করছিল, সেই সুযোগে তারা দুজনে পরস্পরের মনেরও নিকটস্থ হচ্ছিল।

যে-দিন অনাথ চুস্ক লোহা চুরি করে' আবার ফিরিয়ে রেখে দিয়েছিল, সেই-দিন রাত্রে মতি বেনে দোকান বন্ধ করে' লণ্ঠন নিয়ে তাকে বাড়ীতে পৌছে দিতে যাচ্ছিল; পথে দেখা হল ধীরার সঙ্গে। ধীরা একটি বাগকের রোগশয্যার পার্শ্বে বনবিহারী ডাক্তারের সঙ্গে সমস্ত সন্ধ্যাটি যাপন করে' এইমাত্র সেখান থেকে উঠে আসছে, তার মুখ বনবিহারীর সঙ্গলাভের মাধুর্য্যে ও আনন্দে বল্মল করছে। মতি বেনের লণ্ঠনের আলো তার মুখের উপর পড়তেই দেবীপ্রতিমার অপরূপ শ্রীতে সে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। মতি ধীরার এই আনন্দোজ্জ্বল মাধুর্য্যমণ্ডিত মূর্ত্তির দিকে মুগ্ধ নেত্রে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলে—এত রাত্রে মা-লক্ষ্মীর কোথায় শুভাগমন হয়েছিল?

ধীরা হেসে বললে—যাছ মিস্ত্রির ছেলের বড় অসুখ; যার-যার হয়েছিল; এখন ডাক্তার-বাবু বল্লেন আর কোনো ভয় নেই।

মতি স্নিগ্ধ হাস্তে ধীরাকে অভিনন্দন করে' বললে—যেখানে ধনুস্তরির সঙ্গে স্বয়ং লক্ষ্মীর আবির্ভাব হয় সেখানে ভয় কি থাকতে পারে মা!

ধীরা লজ্জিত হয়ে এই প্রসঙ্গ চাপা দেবার জন্তে জিজ্ঞাসা করলে—তুমি এত রাত্রে এ-দিকে কোথায় চলেছ?

মতি বেনে বললে—এই ছেলটাকে বাড়ীতে পৌছে দিতে যাচ্ছি মা। ছেলটোর অসুখ করেছে—কদিন থেকেই দেখছি ওর শরীরটা ভালো নেই—ওকে বললুম বাড়ী গিয়ে শুয়ে থাক, কিন্তু কিছুতেই গেল না। ছেলেমানুষ, অসুখ করেছে, একলাটি যাবে, তাই ওকে বাড়ীতে পৌছে দিতে যাচ্ছি।

ধীরা উৎকণ্ঠিত হয়ে অনাথের মুখের দিকে তাকিয়ে আলো-আধারীতে তার মুখ ভালো করে' দেখবার চেষ্টা করতে করতে জিজ্ঞাসা করলে—তোমার কী অসুখ করেছে রে অনাথ?

অনাথ মৃদুস্বরে বললে—আমার ত কিছুই অসুখ করে নি।

মতি বেনে করুণার হাসি হেসে বললে—আচ্ছা বোকা! নিজের অসুখ করছে তাও বুঝতে পারিস নে।

ধীরা মতিকে জিজ্ঞাসা করলে—তোমার চিনিবাস কেমন আছে কাকা?

চিনিবাস মতি বেনের ছেলে। গাঁয়ে যখন কলেরা লেগেছিল, তখন চিনিবাসও আক্রান্ত হয়েছিল। ধীরার যত্নে ও বনবিহারীর চিকিৎসায় সে ভালো হয়েছে। মতি বললে—সে ভালো আছে মা। তাকে এইবার তোমার স্কুলে ভর্তি করে' দেবো।

ধীরা হেসে বললে—আমার স্কুলে দেবে? সেখানে ত অনেক অজ্ঞাতের ছেলে পড়ে, আমারও তো জাত নেই কাকা।

মতি লজ্জিত হয়ে বললে—চিনিবাসের প্রাণ রক্ষা করেছ তুমিই, তোমার দেওয়া প্রাণ নিয়ে যদি তার জাত না গিয়ে থাকে, তবে তোমার দেওয়া শিক্ষা নিয়েও তার জাত যাবে না।

ধীরা নিজের বাড়ীর কাছে এসে পড়েছিল, সে হেসে বললে—এখন তবে আসি কাকা।

মতি আগ্রহভরে বললে—এসো মা, এসো।

মতি অনাথকে নিয়ে তার বাড়ীতে পৌঁছে দিতে চলে' গেল।

যখন পথে ধীরে মতি বেনের সঙ্গে কথা বলছিল, তখন পরীর বাড়ীতে পরী গুঞ্জরী নদীর ধারে একটি সোফার উপর শুয়ে নদীর জলের উপর জ্যোৎস্নার ঝিকিমিকি দেখছিল তার সঙ্গে সেই-বাড়ীতে যে যুবকটি থাকে সে এসে পরীর সোফার ঠেসানের উপর হাত রেখে দাঁড়াল। পরী যেমন শুয়ে ছিল তেমনই শুয়ে রইল, যুবক যে এসে দাঁড়িয়েছে তা সে টের পেয়েছে কি না তা ঠিক বোঝা গেল না। একটুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে যুবক স্নিগ্ধ স্বরে ডাকলে—পান্না!

পান্না যেমন শুয়ে ছিল তেমনই শুয়ে রইল—নিম্পন্দ নীরব।

আবার একটুক্ষণ অপেক্ষা করে' যুবক ডাকলে—পান্না! তুমি কি ঘুমিয়েছ?

পান্না তখনো কোনো সাড়া শব্দ করলে না।

যুবক আবার স্নেহপূর্ণ কাতর স্বরে ডাকলে—পান্না! একটি কথা কও, আজ সমস্ত দিন তোমার মুখে হাসি দেখিনি। তুমি তো জানো পান্না, তোমার হাসি আমার প্রাণের আলো।

এবার পান্না ভাঙা কাঁসরের মতন কর্কশ স্বরে স্বাক্ষর দিয়ে উঠল—  
আঃ! কি ক্যাচ ক্যাচ করো প্রণয়! সমস্ত দিন ঐ এক কথা বলে' বলে' জ্বালাতন করে' তুললে যে! যার হাতে একটা পয়সা নেই তার মুখে হাসি বেরুবে কেবল কি তোমার ঐ চাঁদবদন দেখে?

প্রণয় আহত হয়ে ব্যথিত স্বরে বললে—তোমার ত বলেছি পান্না,

১১০নং আহিরীটোলা ষ্ট্রট, কলিকাতা।

তোমাকে আমার অদেয় কিছুই নেই, আমার প্রাণ মন ধন সম্পত্তি নিঃশেষে তোমার দিয়ে চুকেছি, আমার কিছুই আর দিতে বাকি নেই।

পান্না প্রণয়ের দিকে মুখ না ফিরিয়েই বাক্যর দিয়ে বলে' উঠল—  
তোমার প্রাণ মন নিয়ে ধুরে জল খেলে তো আমার পেট ভরবে না।  
ধন সম্পত্তি আমাকে কী দিয়েছ শুনি ?

প্রণয় কাতর স্বরে বললে—নিজের দান নিজের মুখে ব্যক্ত করার হীনতা থেকে আমাকে অব্যাহতি দিতে তুমি পারতে ; কিন্তু যখন তুমি নিজে সব জেনেও আমাকে দিয়েই বলাতে চাও আমি কি দিয়েছি তখন হীনতা স্বীকার করে'ই আমি বলছি—এই বাড়ীর দাম এই পাড়া-পাঁয়েও অন্তত দশ হাজার টাকা হবে ; এত আসবাব আর সজ্জার দামও হাজার পাঁচেক টাকা হবে ; তোমাকে গহনা দিয়েছি—তাও পাঁচ-ছ হাজারের কম নয় ; আর মাসে পাঁচ-শ টাকা করে' মাইনে পাই, তাও তোমার হাতে এনে দি ; আর এ-সব ছাড়া যা দিয়েছি তা জগতে হুল'ভ, তা অমূল্য।

পান্না আবার বাক্যর দিয়ে উঠল—ইস, ভারি তো দিয়েছেন ! হাজার বিশেক টাকা দিয়েছেন তো নেহাল করেছেন ! ছদ্মলাল মাড়োয়ারী আমাকে কলকাতার একখানা আসবাবপত্রে সাজানো বাড়ী, মোটর গাড়ী লক্ষ টাকা নগদ, আর মাসে হাজার টাকা দিয়ে রাখতে চেয়েছিল। আমি তোমার নাকে-কাঁছনি আর ঘ্যান্‌ঘ্যানানিতে ভুলে হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলে চলে' এলাম। যার পুঁঠি-মাছের প্রাণ, তার আবার বেশা রাখবার সখ কেন ? তার উচিত বিদ্রো-ধা করে' ঘরের মাগ নিয়ে কার-ক্লেশে গেরস্থালি করা। আমি ত আর তোমার বিরোলো স্মৃগ নই যে পেটে না খেতে পেলেও তোমার চাঁদবদন দেখে কোদার্ত হয়ে যাব। আমার ছেড়ে দে প্রণয়, দিয়ে একটা তোর মতন ছি'চ'কাঁছনে ছুঁড়িকে



তুমি স্বাগত স্বাগত অবিলম্বে চ'লে আসবে—তোমার পথ চেয়ে রইলাম ।



বিয়ে করুণে যা। আর না হয় তো বেঞ্চা রাখার মতন বেঞ্চা রাখ।  
তোর কাছে এই কষ্ট করে'ই যদি থাকব, তবে সোনারী মুখপোড়াকে  
ছেড়ে বেরিয়ে এলাম কেন, সে বেচারী তোর চেয়ে আর কি বেশী  
দোষ করেছিল ?

পান্নার এই স্তম্ভাধিতাবলী শুনে প্রণয় একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেল।

তাকে নির্বাক দেখে পান্না আবার বললে—তুই ত ব্যাঙ্কের কেশিয়ার।  
তোর হাত দিয়ে রোজ দশ-বিশ লাখ টাকা যাওয়া আসা করে। অল্প  
লোক হলে এতদিন তা থেকে লাখখানেক টাকা সরাতে পারত। পাঁচ-  
সাত লাখ সরিয়েও ধরা পড়ে'নি এমন সেয়ানা লোকের কথাও তো  
শুনতে পাওয়া যায়।

প্রণয় ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থেকে বললে—আচ্ছা, তোমার হুকুম আমি  
তামিল করুব। আমি এখনি কলকাতার চল্লাম; তোমার হুকুম  
পালন না করে' ফিরে আসব না।

প্রণয় যে কী কঠিন প্রতিজ্ঞা করুলে, তার দিকে কিছুমাত্র লক্ষ্য না  
করে' পান্না যেমন মুখ ফিরিয়ে শুয়ে ছিল তেমনি শুয়ে রইল। প্রণয়  
দীর্ঘনিশ্বাস চেপে নিঃশব্দে একবার পান্নার মুখের দিকে তাকিয়ে সেখান  
থেকে চলে' গেল।

খানিকক্ষণ চুপ করে' শুয়ে থেকে পান্না ডাকলে—সুরো !

সুরো যি এসে তার সামনে দাঁড়াল। পান্না জিজ্ঞাসা করুলে—বাবু  
কোথায় ?

সুরো বললে—বাবু এই বাড়ি বেরিয়ে গেলেন।

পান্না উঠে বসে' সুরোকে বললে—আমার চিঠি লেখবার চামড়ার  
ব্যাগটা এখানে, আর এই আলোটা সামনে এগিয়ে দে।



পান্না চিঠি লিখতে বসল।—

প্রাণের মদন,

অনেক কষ্টে ছিনে-জেকটাকে অস্ত্রতঃ কিছু দিনের জন্ত ছাড়িয়েছি ;  
প্রণয়টা কল্কাতায় গেছে, শীগ্গির ফেরবার সম্ভাবনা নেই। অতএব  
তুমি স্বাগত সুস্বাগত—অবিলম্বে চলে' আসবে—তোমার পথ চেয়ে  
রইলাম।

তোমার সোহাগের পান্না !

\*

\*

পরদিন বিকালবেলা পান্না তার বাড়ীর বারাণ্ডায় দাঁড়িয়ে ছিল ; সে  
দেখলে নদীর ধার দিয়ে একটি বলিষ্ঠ সুন্দর তরুণ যুবা আর একটি তস্থী  
সুন্দরী যুবতী পাশাপাশি বেড়াচ্ছে। অকারণ কোতুহলে সে তার  
দূরবীনটা নিয়ে এসে চোখে লাগালে। সে দেখতে লাগল যুবাব মুখে  
এক অপক্লপ প্রভা, আর যুবতীর মুখে এক অনির্বচনীয় দীপ্তি। যুবতীর  
মুখের ভাব দেখে পান্নার মনে হল সে যেন নিজের সৌভাগ্যের আনন্দে  
ডগমগ করছে। তৎক্ষণাৎ পান্নার সমস্ত মন সেই তরুণীর উপর তীব্র  
হিংসার পূর্ণ হয়ে উঠল। পান্না তীক্ষ্ণস্বরে ডাকলে—সুরো ?

সুরো এসে দাঁড়াতেই পান্না তাকে জিজ্ঞাসা করলে—ঐ যে নদীর ধার  
দিয়ে একজন বেটাছেলে আর একজন মেয়েলোক আসছে, তুই ওদের  
চিনিস ?

সুরো বারাণ্ডার ধারে এগিয়ে গিয়ে তরুণ-তরুণীকে ঠাইর করে' দেখে  
বলে—ও যে ডাক্তার-বাবু আর ধীরা। ওরা সব খিরিস্তান মা।

কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির,

পান্না ডাক্তার আর ধীরার দিক থেকে চোখ না কিরিয়ে আর চোখ থেকে দূরবীন না নামিয়েই জিজ্ঞাসা করলে—ডাক্তারের নাম কি ? ধীরা কি ওর বো ?

সুরো বললে—না না, ঘেম্মার কথা কও কেন ? অত বড় সোমন্ত খাড়ী মেয়ে রাত-দিন ঐ ডাক্তারের সঙ্গে লেপ্টে রয়েছে। ওর মা-বাপই বা কেমন তাও ত বুঝতে পারি নে।

পান্না আবার জিজ্ঞাসা করলে—ডাক্তারের নাম কি ?

—বনবিহারী ডাক্তার। ওরও ঘেম্মার কথা কও কেন মা ? লোকটা বেজন্মা। তা নিজের মুখে বলতে ওর একটু লজ্জা নেই—বলে, ‘আমার বাপ-মায়ের ঠিক নেই বলে’ আমার কোনো পদবী নেই—শুধু নাম আছে। কলকাতার কোন এক বড়লোক ওকে কুড়িয়ে পেয়ে মানুষ করেছে, লেখাপড়া শিখিয়েছে।

—এখানে ওর বাড়ীতে কে থাকে ?

—কেউ না মা। ঘেম্মার কথা আর কত কব—একটা বাগ্‌দী চাকর রেখেছে, তারই হাতের রান্না খায়। আমাদের মনে কর্তেই তো গা ঘিনঘিন করছে।

পান্না চোখ থেকে দূরবীন নামিয়ে বললে—গণেশকে বলগে ডাক্তারকে ডেকে আনবে—আমার ভারি অসুখ করছে। ছুটে গিয়ে বলুক আমার মূর্ছা হয়েছে।

সুরো অবাক বিষ্ময়ে একবার মূনিবের মুখের দিকে চেয়ে সেখান থেকে চলে গেল, সে মূনিবের দূরবীন দিয়ে ডাক্তারকে দেখা আর তার পরিচয় নেওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই অসুখ হওয়ার কার্য-কারণ-সম্পর্কটা ঠিক ধরতে পারছিল না।

পান্না যখন দূরবীন কসে' বনবিহারী আর ধীরাকে দেখছিল, তখন বনবিহারী ধীরাকে বলছিল—আপনাকে একটা কথা অনেক দিন থেকে বলব বলব মনে করছি, সাহস করে' বলতে পারছি না। আপনি যদি অভয় দেন তো বলি।

এই কথা শুনে ধীরার সুন্দর মুখখানি লজ্জাক্রম হয়ে উঠল, সে হেসে বললে—আমি অভয়ও দিতে পারব না, আপনার কিছু বলতেও হবে না। আপনি আগে আমাকে আপনি বলাটা ছাড়ুন তো। আপনি আমাকে আপনি বলে' কথা বললে আমার মনে হয় আমি একটা ভয়ানক বড়লোক। আমাকে উঁচুতে তুলে রেখে কোনো কথা যদি বলেন, তবে সে-কথা আমার কানে পৌঁছবে কেন ?

বনবিহারীর মন আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল, সফলতার দীপ্তি তার মুখে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, সে বললে—তোমার এই অহুরোধে আমিও তোমাকে জানাচ্ছি—তোমাকেও আমাকে তুমি বলতে হবে।

ধীরা ফিক করে' হেসে লজ্জাভার চকিত দৃষ্টি বনবিহারীর মুখের দিকে তুলে চট করে' বললে—তুমি।

তার পর ধীরা ঝরণা-ধারার মতন খিলখিল করে' হেসে উঠল ; বনবিহারীও হাসিতে মুখ বিকশিত করে' বললে—তবে আর আমার কোনো কথা বলবার দরকার নেই।

এই কথা বলে' বনবিহারী ধীরার দিকে তার হাত বাড়িয়ে দিলে ; ধীরা লজ্জিত স্মিতমুখে নিজের হাতখানি বনবিহারীর হাতের উপর তুলে দিলে।

বনবিহারী কৃতার্থ হয়ে বললে—আমাদের পাণিগ্রহণ হয়ে গেল। আমার জীবনের পরম পুরস্কার আমি লাভ করলাম।

“বারেক চেয়ে দেখ আমার মুখপানে,

উঠেছে মাথা মোর মেঘের মাঝখানে।”

ধীরা সুখাবিষ্ট মুখ নেত্রে নীরবে একবার শুধু বনবিহারীর মুখের দিকে চাইলে, আর মনে মনে বললে—আমারও।

বনবিহারী কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে বললে—চলো, বাবাকে মাকে প্রণাম করিগে।

তারা দুজনে বাড়ীর দিকে চলতে আরম্ভ করেছে, এমন সময় পান্নার চাকর গণেশ ছুটতে ছুটতে এসে বনবিহারীকে বললে—ডাক্তার-বাবু, শীগ্-গির আসুন, শীগ্গির আসুন, আমাদের গিম্মী-মা অজ্ঞান হয়ে গেছেন।

বনবিহারী থমকে দাঁড়িয়ে ধীরার মুখের দিকে চাইলে—এক দিকে তার স্বার্থের ডাক, আর এক দিকে তার ব্রতের ডাক,—দুইয়ের মাঝখানে কিংকর্তব্য-বিমুঢ় হয়ে সে দাঁড়িয়ে রইল।

ধীরা একবার বনবিহারীর দ্বিধাস্থিত মুখের দিকে, আর একবার গণেশের মুখের দিকে তাকিয়ে বনবিহারীকে বললে—তুমি দেখে এসো, আমি এগিয়ে যাই।

মিলনের প্রথম মুহূর্তে ব্যাঘাত এসে বিচ্ছেদ ঘটানোতে ধীরার মুখ নিশ্চিন্ত ম্লান হয়ে গেল। বনবিহারীর মুখও অপ্রসন্ন হয়ে উঠল। সে ধীরাকে বললে—অজ্ঞান হয়েছে বলছে, কখন জ্ঞান হবে তার ঠিক নেই! তুমি বাড়ী যাও, আমি যত শীগ্গির পারি যাচ্ছি।

বনবিহারী আজ এই প্রথম পরীর বাড়ীর ভিতরে পদার্পণ করলে। সে এই বাড়ীর সজ্জা ও ঐশ্বর্য্য দেখে চমৎকৃত হয়ে গেল; শহর থেকে সূদূরে এই ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামে বিলাসের এমন বিপুল আয়োজন দেখবার আশা সে কখনো করেনি। সে আরো চমৎকৃত হল বাড়ীর অধিকারিণীকে

দেখে ! একটি নিটোল মুক্তার মতন লাবণ্য-চলতল যুবতী একখানি চওড়া সোফার উপর শুয়ে আছে, তার দেহলতা শিথিল হয়ে এলিয়ে পড়েছে, একজন দাসী তাকে বাতাস করছে, আর একজন তার মুখে চোখে জলের কাপড়টা মাঝে।

বনবিহারী রোগিনীর রূপলাবণ্য দেখে মুগ্ধ মনকে সচেতন করে' নিজের কর্তব্যের দিকে ফিরিয়ে এনে দাসীদের বললে—ওঁর গায়ের জামা কাপড়গুলো খুলে আল'গা করে' দাও।

স্বরো হাতের পাখা পাশের তেপান্নার উপর রেখে পান্নার কাপড় জামা খুলে আল'গা করে' দিতে লাগল। (স্বরো ডাক্তারের চোখের সামনে পান্নার শুভ্র বক্ষ অনাবৃত করে' দিলে। বনবিহারী তাড়াতাড়ি অন্ধ দিকে চোখ ফিরিয়ে বললে—কাপড়টা আল'গা করে' গায়ে দিয়ে রাখো।)

পান্না চট করে' একবার চোখ ঝঁষৎ খুলে বনবিহারীর অবস্থা দেখে নিলে; তার অত্যন্ত হাসি পাচ্ছিল, সে সোফার ঠেসানের দিকে মুখ ঘুরিয়ে গেল।

পান্নাকে মুখ ফিরিয়ে শুতে দেখে বনবিহারী স্বরোকে বললে—কোনো ভয় নেই, জ্ঞান হচ্ছে। এঁর কি মাঝে মাঝে মূর্ছা হয় ?

স্বরো বললে—হ্যাঁ, প্রায়ই হয়।

স্বরো যদিও পান্নার কাছে মাত্র এই মাস-পাঁচ-ছয় চাকরী করছে, আর পান্নাকে এর আগে কখনো মূর্ছা যেতে দেখে নি, তবু আজকের মূর্ছা প্রকৃত নয় জেনেই সে বুদ্ধি করে' ঐ কথা বললে। স্বরোর উত্তর শুনে পান্না তার উপর খুব খুশী হয়ে গেল।

বনবিহারী পান্নার সোফার পাশে একটা চেয়ারে বসে' পান্নার একখানি হাত নিজের হাতে তুলে নিয়ে তার চুড়ি<sup>৪</sup> সরিয়ে পান্নার মণিবন্ধ টিপে

ধ্বলে, দেখলে পান্নার নাড়ী দ্রুত বহমান হচ্ছে। তখন বনবিহারী পকেট থেকে ষ্টেথস্কোপ বার করে' পান্নার বক্ষ পরীক্ষা করিতে প্রবৃত্ত হল— দেখলে, পান্নার হৃদয় গুরু স্পন্দিত হচ্ছে !

বনবিহারী সুরোকে জিজ্ঞাসা করলে—এ'র কি হঠাৎ কোনো উদ্বেগের কারণ ঘটেছিল ?

সুরো একটু ভেবে বললে—কাল বাবু কলকাতায় চলে' গেছেন ।\*

সুরো কি বলতে কি বলবে এই ভয়ে পান্নার আর মুচ্ছিত হয়ে থাকা চল না ; সে অঁা ও শব্দ করিতে করিতে চেতনা লাভ করিতে লাগল ।

বনবিহারী সুরোকে জিজ্ঞাসা করলে—বাবুর সঙ্গে ঝগড়া হয়েছিল ?

সুরো বললে—তা তো ঠিক বলতে পারি না । .

পান্না ডাক্তারের দিকে মুখ ফিরিয়ে ক্ষীণ টানা সুরে “আ—ঃ, মা—ঃ” বলে' ধীরে ধীরে ঈষৎ চক্ষু উন্মীলন করলে । তার পর যেন হঠাৎ একজন পরপুরুষকে নিজের কাছে বসে' থাকতে দেখে তটস্থ হয়ে গায়ের কাপড়-চোপড় সামলে উঠে বসতে গেল ।

বনবিহারী বাধা দিয়ে বললে—আপনি ব্যস্ত হবেন না, উঠবেন না, আমি ডাক্তার ।

কিন্নরী থিয়েটারের প্রসিদ্ধ দক্ষ অভিনেত্রী পান্না চোখে মুখে পরম বিস্ময় ফুটিয়ে তুলে জনান্তিকে সুরোকে চাপা গলায় জিজ্ঞাসা করলে— আমার গায়ের জল কেন ? ডাক্তার-বাবু এসেছেন কেন ?

সুরোও পরম বিস্ময়ের ভাণ করে' বললে—ওমা ! তাও জানো না ! তুমি যে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলে !

পান্না ক্ষীণ স্বরে বললে—এ রকম আমার প্রায়ই হয় ; বুক খড়খড় করে, আর আমি অজ্ঞান হয়ে যাই ।

বনবিহারী বললে—আপনার বুক পরীক্ষা করে’ ত দেখলাম, আপনার হার্টের কোনো রকম দোষ নেই। আপনার এ স্নায়ুর পীড়া—মনের পীড়া। আপনাকে একটা ওষুধ লিখে দিচ্ছি, এইটে কিছুদিন ধরে’ খাবেন, তা হলেই ভালো হয়ে যাবেন। আমাকে একটা কাগজ কলম দাও তো।

সুরো বনবিহারীর সামনে পান্নার চিঠি লেখবার মরক্কো-চামড়ার ব্যাগটা এনে রাখলে।

বনবিহারী সেটা খুলতেই তার ভিতর থেকে অত্যাৎকুষ্ট এসেম্পের মৃদ সুরভি ভেসে উঠে সেখানকার বাতাসটুকু মদির করে’ তুললে। বনবিহারী পান্নার সোনার ঝরণা-কলম দিয়ে সুরভিত চিঠির কাগজে পান্নার বুক-ধড়ফড়ানির ঔষধের ব্যবস্থা লিখতে বসল। সে একবার অপাঙ্গে পান্নাকে দেখে নিয়ে সুরোর দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে—কি নাম লিখব?

সুরো এই কয়েক মাস মাত্র পান্নার কাছে চাকরী করছে, সে পান্নার কোনো পরিচয়ই জানে না; সে হয়ত হু’একবার প্রণয়ের মুখে পান্না আহ্বান শুনে থাকবে, কিন্তু সেটা বাবুর আদরের ডাক, না গিমির আসল নাম, তা সে ঠিক করতে পারেনি; তাই সে কি নাম বলবে ভেবে ঠিক করতে না পেয়ে ইতস্ততঃ করছিল। পান্না এই অবসরে একটু ভেবে নিয়ে লজ্জাকোটুক-জড়িত ক্ষীণ কণ্ঠে বললে—আমার নাম তৃষিতা।

এই নূতন নাম শুনে বনবিহারী আর-একবার অপাঙ্গে পান্নার দিকে চেয়ে নিয়ে ব্যবস্থা লিখতে লাগল।

বনবিহারী যখন ব্যবস্থা লিখছিল, পান্না তখন মুগ্ধ নেত্রে বনবিহারীর পুরুষোচিত সৌন্দর্য যেন পান করছিলেন।

বনবিহারী প্রেসক্লপ্সন লিখে উঠে দাঁড়াল এবং পান্নার দিকে ফিরে বললে—খাওয়ার পর রোজ তিনবার করে' এ ওষুধটা মাসখানেক খাবেন। তার পর কেমন থাকেন আমাকে একটু খবর দেবেন।

পান্না এক চোখ বনবিহারীর দিকে রেখে, আর এক চোখ স্রোর দিকে ফিরিয়ে বললে—ডাক্তার-বাবুকে ভিজিট এনে দে।

বনবিহারী এই কথা শুনে পান্নার দিকে চেয়ে বললে—আমি গাঁয়ের লোকের কাছে ভিজিট নিই না।

পান্না ধীরে ধীরে উঠে সোফায় হেলান দিয়ে বসে' বললে—আপনার মহত্বের কথা অনেক শুনেছি। যারা অক্ষম তাদের কাছ থেকে পয়সা নেন না, এ খুব ভালোই করেন। কিন্তু ভগবানের দয়াতে আমি ত দিতে পারি, আমার কাছ থেকে নেবেন না কেন? আপনি উপকার বেচেন না জানি, উপকার করাই আপনার ব্রত। কিন্তু সেই ব্রত পালন করতে হলেও ত অর্থের প্রয়োজন।

স্রো একখানি কাজ করা রূপার রেকাবির উপর একটি গিনি রেখে রেকাবিখানি বনবিহারীর সামনে তেপান্নার উপর রাখলে।

তা দেখে বনবিহারী বললে—আমি গ্রামের বাইরেও এক ক্রোশের মধ্যে ধনীর কাছেও এক টাকার বেশী দক্ষিণা নিই না; তার চেয়ে বেশী দূরে যেতে হলে কেবল ধনীর কাছে হুঁটাকা আর গাড়ী-ভাড়া নিই। আপনি যা দিচ্ছেন এ ত আমার আটটা ডাকের পারিশ্রমিক।

পান্না মুখ নীচু করে' মৃদুস্বরে বললে—আপনার দরিদ্রসেবার কাজে আমার সামান্য সাহায্য আপনি গ্রহণ করলে আমি সুখী হব।

পান্নার রূপে ও বাকচাতুরীতে মুগ্ধ না হলে বনবিহারী সহজেই বুঝতে পারত যে পান্নার এই অজ্ঞান হওয়ার একটি দ্বিতীয় অর্থ আছে, এবং



তাকে এই কায়দাভরতভাবে দক্ষিণা দেওয়াটা কেবল মাত্র দাসীর বুদ্ধিতে কুলোবার কথা নয়, তাই মনিব ও দাসীতে আগে থাকতেই একটা ষড়যন্ত্র ঠিক হয়েছিল।

বনবিহারী হাসিমুখে গিনিথানি তুলে নিয়ে বললে—আপনার এই দানে অনেক গরীবের ঔষধপত্রের সংস্থান হবে।

বনবিহারী নমস্কার করে' গমনোন্তত হল। পান্না তাকে বললে—আমার এমন মূর্খা প্রায়ই হয়। আপনাকে আমি প্রায়ই বিরক্ত করব। তাতে আবার উনি বাড়ীতে নেই।

বনবিহারী ফিরে দাঁড়িয়ে হেসে বললে—তা আপনি কিছুমাত্র সঙ্কোচ করবেন না, আমাকে একটু খবর দিলেই আমি আসব।

পান্না বনবিহারীর কথা শুনে মনে মনে খুব খুশী হয়ে মাথা নীচু করে' হাতের নখ খুঁটতে খুঁটতে বললে—আমি মাসে মাসে আপনাকে দরিদ্র-সেবার জন্তে কিছু কিছু করে' দেবো, আপনি যদি রোজ একবার যখন আপনার খুশী আর ফুরসৎ হবে এসে আমাকে দেখে যান।

বনবিহারী হেসে বললে—রোজ আসতে আমার আপত্তি নেই, কিন্তু পরোপকারের নাম করে'ও এত টাকা আমি নিতে পারব না।

কিন্নরী থিয়েটারের দক্ষ অভিনেত্রী পান্না তার সুন্দর চোখের কোণ দিয়ে মাদকতা-মাথানা কটাক্ষ হেনে, ঠোঁটের কোণে মৃদু কোমল হাসিটিকে মধুরতম আবেশে অভিযুক্ত করে' বললে—আপনার অনিচ্ছাতে আমি কিছু করব না। দূর গ্রামে ডাকে গেলে আপনি যা নিয়ে থাকেন, আমার বাড়ীতে রোজ আসতে হবে বলে' আপনাকে তাই দেবো—মাসে এক-শ টাকা আপনাকে নিতে হবে।

বনবিহারী হেসে বললে—দেনা-পাওনার দড়-দাম মাস-কাবারে করা

যাবে। এখন আমি আসি—আমার একটু তাড়াতাড়ি দরকার আছে।

বনবিহারী আর অপেক্ষা না করে' চলে' গেল। পান্নার মনে হল এই তাড়াতাড়ি যাওয়ার দরকার ধীরার কাছে যাওয়া ছাড়া আর কিছু নয়। ধীরার সোভাগ্যের উপর হিংসায় পান্নার মন পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। সে মনে মনে বলে' উঠল—আচ্ছা রোসো।

\*

\*   \*

আজ অরণ্যবষ্টির মেলা। রুদ্রা গ্রাম থেকে মাইলটাক দূরে গুঞ্জরী নদীর তীরে একটি বন আছে। সেই বনের মধ্যে এক বৃদ্ধ বৃহৎ বটগাছের তলায় বষ্টিপূজা হয়। সেই উপলক্ষ্যে কাছাকাছি পাঁচ-সাত গ্রামের সকল মাতা পুত্র-কন্যাদের নিয়ে সেই বনে বষ্টির পূজা দিতে ও আশীর্বাদ নিতে সমবেত হয়; যার যা ক্ষমতা ও যে যা জোগাড় করতে পারে খাণ্ডসামগ্রী নিয়ে সেই বনে আসে, এবং সকলের সংগৃহীত সামগ্রী একত্র করে' সকলের একসঙ্গে বনভোজনের আয়োজন হয়। সেই ভোজে ভাত ডাল বিবিধ তরকারি দই পায়ের মিষ্টান্ন আম জাম কাঁঠাল প্রভৃতির প্রচুর আয়োজন হয়। বড় বড় জোল কেটে সকল গ্রামের ব্রাহ্মণীরা মিলে রন্ধন করেন ও সকলকে পরিবেষণ করে' থাকেন। যে কেউ এক মুঠো চাল, কি একটা বেগুন, অথবা দু'গাছা লাউ-ডগা এনে সাধারণ তহবিলে জমা দেয়, তারই ভূরিভোজে অধিকার বর্ধে' যায়; যারা কিছু নাও দিতে পারে তারাও পাত পেড়ে বসে' পড়লে প্রত্যাখ্যাত হয় না। এই উপলক্ষ্যে এখানে একটি ছোটখাট মেলাও বসে' থাকে—তার মধ্যে ছেলেভুলানো জিনিসের

আর খাবারের দোকানই বেশী। নিকটবর্তী অনেকগুলি গ্রামের ছেলে বুড়ো সকলেই উৎসুক হয়ে এই মেলায় দিনের প্রতীক্ষা করে থাকে। এই অরণ্যঘাটী পূজার দিনটি গ্রামবাসীদের বৈচিত্র্যহীন জীবনের একটি দিনকে বৈচিত্র্য দান করে' উৎসবাস্বিত করে' তোলে।

এই মেলায় আগের দিন সন্ধ্যাবেলায় বনবিহারী নদীর ধারে ধীরার পাশে বসে' ছিল; সে ধীরার একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে বললে—আমি বনবিহারী, কাল বিশেষ করে' আমার উৎসব; আমি কাল তোমাকে ছেড়ে একবারও নড়ব না—তাতে আমার সমস্ত পসার মাটি হয়ে গেলেও না।

ধীরা পরিপূর্ণ সুখে বনবিহারীর মুখের দিকে তাকিয়ে নীরবে একটু কেবল হাসলে। অল্পক্ষণ পরে বললে—কিশোরটা আবার জ্বর করে' বসেছে। আহা বেচারি যেতে পারে না।

কিশোর ধীরার ভাই, নীরার চেয়েও ছোট।

পরদিন প্রভাত হবার সঙ্গে-সঙ্গেই গ্রামে গ্রামে ঘণ্টার অরণ্যে বা'বার ধুম পড়ে' গেল; গ্রামে রইল কেবল পীড়িত আর তাদের আগ্লাতে অতি-বুদ্ধেরা। ধীরার ভাই কিশোর বেচারি জ্বরে পড়াতে সে মেলায় যেতে পেল না, এবং তাকে আগ্লাতে বাড়ীতে রইলেন জলধর-বাবু আর তাঁর স্ত্রী।

মেলায় গিয়ে ধীরাকে দখল করে' নিয়েছিল বনবিহারী, আর নীরাকে দখল করেছিল প্রচুর। মতি বেনের দোকান আজ মেলাতে খুলেছে, অনাথ বেচারি সেই দোকানে আবদ্ধ হয়ে আছে, সে মনে মনে ছটফট করলেও একবারও নীরার কাছে যেতে পারে নি। আজ দোকানে খুব ভিড়, বিক্রিও হচ্ছে হুড়ুম। আজ এই সুযোগে অনাথ দোকানের অনেক পয়সা চুরি করেছে—সেই পয়সা দিয়ে নীরাকে কিছু উপহার কিনে দেবে।

যখন অনাথের মনে হল সে নীরােকে উপহার দেবার মতন যথেষ্ট পয়সা সংগ্ৰহ করেছে, তখন সে এক ফাঁকে দোকান থেকে বেরিয়ে পড়ল; এবং অন্তলোকের মণিহারী দোকান থেকে উপহার-সামগ্রী কিন্তে গেল। সে যে নীরােকে কি উপহার দেবে, কি তার মনঃপূত হবে, কিসে সে প্রচুরকে পরাজিত করতে পারবে এই দুর্ভাবনাতে কিছু কেনাই তার দুষ্কর হয়ে উঠল। অনেক দোকান ঘুরে, অনেক জিনিস ঘেঁটে, অনেক ইতস্ততঃ করার পর সে কিন্লে রঙীন ফুল-আঁকা কোটায় পাওডার, মন্দিরাকৃতি শিশিতে পমেটম, আর এক বাক্স টিনের হাঁস নোকা—সেগুলিকে চুষক-শলাকা দিয়ে চালনা করা যায়, আর কিন্লে নীরা ভালোবাসে বলে' এক পরসার ভাজা চীনেবাদাম।

অনাথ খুঁজে খুঁজে গিয়ে নীরােকে যখন আবিষ্কার করলে তখন দেখলে একটা গাছের তলায় একটা উচু শিকড়ের উপর নীরা আর প্রচুর পাশা-পাশি বসে' আছে। প্রচুরকে দেখেই অনাথের মুখ শুকিয়ে গেল, সে দূরে ধমুকে দাঁড়িয়ে কাছে যাবে, কি না-যাবে ইতস্ততঃ করতে লাগল। প্রচুরের সামনে যেতে না হলেই সে স্থথী হ'ত, কিন্তু এখন সে ফিরেই বা যায় কোথায়, আর চুরি-করা পয়সা দিয়ে কেনা এই সব বিলাস-সামগ্রী রাখেই বা কোথায়?

তাকে দাঁড়িয়ে ইতস্ততঃ করতে দেখে প্রচুর বলে' উঠল—কি হে অনাথ! এস এস, দেখি, তোমার হাতে ও-সব কি!

অনাথের শ্লানমুখ লজ্জায় সঙ্কোচে মলিনতর হয়ে উঠল, সে অনিচ্ছা-মুগ্ধর পদে অগ্রসর হয়ে এসে কাছে দাঁড়াতেই প্রচুর অনাথের হাতের জিনিসগুলি নেবার জন্তে হাত বাড়িয়ে দিলে। অনাথ কুণ্ঠিত স্বরে বললে—নীরার জন্তে এনেছি।

প্রচুর অট্টহাস্তে বনস্থলী প্রতিধ্বনিত করে' বলে' উঠল—আমার জন্তে যে আনো নি তা আমি জানি। ভয় নেই তোমার, আমি নিয়ে নেব না, কি এনেছ দেখে নীরােকেই দিয়ে দেবো।

প্রচুর আবার হেসে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে নীরাও।

অনাথ মুখ কাচুমাচু করে' নীরার দিকে কাতর দৃষ্টিতে একবার চেয়ে সমস্ত জিনিসগুলি প্রচুরের হাতে তুলে দিলে। প্রচুর এক একটি মোড়ক খুলতে লাগল আর বলতে লাগল—বাঃ! তোফা! চারটি চালের গুঁড়ো, একটুখানি ভালুকের চর্কি, ছারপোকা আর ছুঁচোর গন্ধ দিয়ে ভুরভুর—ছোটো টিনের খেলনা, আর উপাদেয় ছলভ খাত চীনে বাদাম ভাজা! খাসা উপহার এনেছ! এই নাও নীরা, তোমার উপহার।

প্রচুর অনাথের উপহারগুলি নীরার কোলের উপর রেখে দিলে।

প্রচুর ব্যঙ্গ করে' যেমন যেমন বল্ছিল তেমন তেমন পাওভারের কোটা আর পমেটমের শিশিতে আঙুল বুলিয়ে বুলিয়ে অনাথকে দেখিয়ে দিচ্ছিল কোটার উপরে লেখা আছে রাইস পাওভার, আর শিশির উপর লেখা আছে বেসারুস গ্রীজ। এই দেখে অনাথ বেচারার ত চক্ষু স্থির, তার লজ্জার আর অস্ত রইল না, তার মনে হল—সে নিকোঁধের মতন এমন তুচ্ছ জিনিস কেমন করে' উপহার দিতে নিয়ে এল! প্রচুর তাকে যে ব্যঙ্গ করলে তা তার শ্রাব্য শ্রাব্য; সে মূঢ়, তাই আগে সে লেখাগুলো পড়ে' দেখেনি। আর চীনের বাদাম যে কত তুচ্ছ স্থলভ সামগ্রী তাও সে আগে ভেবে দেখে নি। বেচারী অনাথ জান্ত না যে চালের গুঁড়ো দিয়েই উৎকৃষ্ট পাওভার তৈরী হয়, আর ভালুকের চর্কিই উৎকৃষ্ট পমেটমের উপাদান; আর চীনের বাদাম তুচ্ছ স্থলভ হলেও সে-জিনিসটি তার সংগ্রহ করিতে আগ্রহ হয়েছিল নীরা খেতে ভালোবাসে বলে'ই; কিন্তু এখন প্রচুরের উপহাসে

উপহারের তুচ্ছতাই তার দৃষ্টির সম্মুখে প্রকাশিত হয়ে আর-সব-কিছুকে আচ্ছন্ন করে' ফেললে।

প্রচুর নীরার কোলে উপহারগুলি রাখতেই অনাথের লজ্জা যেন নীরার লজ্জা হয়ে উঠল; সে নিজের লজ্জা ঢাকবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে পড়ল, অনাথের যে কি অবস্থা সেদিকে মনোযোগ দেবার তার আর অবসর রইল না। একটা কেলে কুকুর, একটা সাঁওতালের উলঙ্গ মেয়ে, আর একটা গরু তাদের কাছে দাঁড়িয়ে ছিল; নীরা পাণ্ডারের কোঁটাটা খুলে সমস্ত পাণ্ডারটাই কেলে কুকুরের গায়ের উপর ছড়িয়ে দিলে; পমেটমের শিশিটা সাঁওতালের মেয়েটাকে দিয়ে দিলে, আর চীনে-বাদামগুলো আঁচল বেড়ে ঢেলে দিলে গরুটার মুখের কাছে, আর টিনের হাঁস নোকাগুলো ভাসিয়ে দিলে গুঞ্জরী নদীর জলে। অনাথের প্রতি এই নিষ্ঠুর আচরণে প্রচুরের কাছে সে নিজের লজ্জা থেকে অব্যাহতি পেয়েছে মনে করে' নীরা খিলখিল করে' হেসে উঠল; প্রচুরও প্রচুর হাস্য কবুতে লাগল; আর অনাথ লজ্জা-কাতর মুখ ও ছলছল চোখ নত করে' অপমানের আঘাতে মন্থাহত হয়ে সেখান থেকে ধীরে ধীরে চলে' গেল। তার কেবলই মনে হচ্ছিল—আমার চুরি করাই সার হল!

অরণ্যের মেলায় যখন মিলন ও বিরহের বিচিত্র লীলা প্রকটিত হচ্ছিল, তখন রুদ্রা গ্রামে পিঞ্জরবদ্ধা বিহঙ্গিনীর মতন পান্না ছট্‌ফট কবুচ্ছিল; সে এই গ্রামে এসে অবধি একদিনের তরেও বাড়ী থেকে বেরোয় নি, কারো সঙ্গে তার পরিচয়ও হয় নি, পাছে গ্রামের লোকে ঘৃণাকরেও তার আসল পরিচয় পেয়ে তাকে ঘৃণা করে এই আশঙ্কায় অভিমানিনী পান্না সকলকে সম্বন্ধে পরিহার করে'ই এসেছে; তার পর বনবিহারী ডাক্তারের সঙ্গে পরিচয় হওয়ার দিন থেকে সে ত রোগপীড়িতা হয়েই আছে; কাজেই সে

ইচ্ছা সত্ত্বেও আজ মেলার যেতে পারে নি। অধিকন্তু প্রত্যুষে শয্যা ত্যাগ করে 'ই সে বনবিহারীর প্রতীক্ষায় উদ্বিগ্ন চিত্তে পথ চেয়ে বসে' থাকে ; বনবিহারীর যখন অবকাশ হয় তখন সে তার দৈনিক হাজিরী পূরিয়ে দিতে আসে—কোনো দিন বা প্রভাতে, কোনো দিন বা মধ্যাহ্নে, কোনো দিন বা অপরাহ্নে, আর কোনো দিন বা সন্ধ্যাহ্নে তার দেখা পাওয়া যায়। আজ মেলার দিন প্রভাতে উঠেই পান্নার মনে হয়েছিল আজ বনবিহারীও হয়ত মেলার যাবে, এবং মেলার যাওয়ার আগে পান্নাকে দেখে যাওয়ার কাজ চুকিয়ে যাবে। সে বারাণ্ডায় বসে' বসে' দেখছিল কত লোক কাতারে কাতারে মেলার চলেছে, কিন্তু তার মধ্যে বনবিহারীর আগমনের আভাস কোথাও সে খুঁজে পাচ্ছিল না। প্রতীক্ষায় প্রতীক্ষায় প্রভাত অতিবাহিত হয়ে মধ্যাহ্ন হল, তখনো বনবিহারীর দেখা নেই ; মধ্যাহ্ন-সূর্য্য গড়িয়ে অপরাহ্নে উপনীত হল, তখনো বনবিহারীর কোনো সন্ধান নেই। তখন পান্নার মনে হতে লাগল হয়ত বনবিহারী মেলার গিয়ে ধীরার পাশে বসে' ধীরার হাত হাতে তুলে নিয়ে সেই সেদিনকার মতন আজও হাসছে গল্প করছে। ধীরার উপর হিংসার পান্নার মন বিষিয়ে উঠল ; সে আর চূপ করে' থাকতে পারলে না ; গণেশকে ডেকে বললে—গণেশ, তুই ছুটে যা, ডাক্তার-বাবুকে গিয়ে বল্গে আমার বড্ড অসুখ করছে, বুক ধড়ফড় করছে, গা বিম্বিম্ব করছে, নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে, নাকী ছেড়ে যাচ্ছে—যা, যা, আমি মরে' যাবার আগে ডাক্তার-বাবুকে এসে একবার দেখতে বল্। ডাক্তার-বাবুকে যদি বাড়ীতে দেখতে না পাস তা হলে একবার জলধর-বাবুদের বাড়ীতেও খোঁজ করিস্—খোঁজ করে' জেনে আসিস্ ডাক্তার-বাবু কোথায় গেছে।

গণেশ ছুটল ডাক্তারের সন্ধানে। ডাক্তারের বাড়ীতে গিয়ে সে দেখলে











সদর দরজায় তালা দেওয়া, বাড়ীতে কেউ নেই। গণেশ সেখান থেকে ছুটে গেল জলধর-বাবুর বাড়ী। সে হাঁপাতে হাঁপাতে গিয়ে ধীরার মাকে সামনে দেখে জিজ্ঞাসা করলে—ডাক্তার-বাবু কি এখানে আছেন?

গণেশের ব্যস্ত ব্রহ্ম ভাব দেখে ধীরার মা উৎকণ্ঠিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—কেন রে? ডাক্তারকে কি জন্তে দরকার?

গণেশ হাঁপাতে হাঁপাতে বললে—পরীর বাড়ীর মা-ঠাক্করণের ভারি ব্যামো, যায়-যায় অবস্থা—বুক ধড়্‌ফড়্‌ কবুছে, দম বন্ধ হয়ে আসছে, নাড়ী ছেড়ে যাচ্ছে!

ধীরার মা ব্যস্ত হয়ে বললেন—বনবিহারী ত এখানে নেই, সে যে মেলায় গেছে। তুই ছুটে মেলায় গিয়ে খবর দিগে।

গণেশ চলে' যেতে যেতে বলে' গেল—এক কোশ পথ গিয়ে ডাক্তার-এনে দেখাবার আর কি সময় আছে মা। দেখি আর-কাউকে পাই কি না।

পান্না বনবিহারীর আগমনের প্রতীক্ষায় আগে থাকতেই শয্যা আশ্রয় করে' বরফ-জলের মধ্যে হাত পা ডুবিয়ে বসে' ছিল; নাড়ী ছেড়ে হিমাক্ত হয়ে যাবার অভিনয় সম্পূর্ণ করবার জন্তে সে রোজ স্টেশনে লোক পাঠিয়ে ট্রেনের সোডাওয়ালার কাছ থেকে খানিকটা করে' বরফ কিনে এনে রাখে। গণেশের সাড়া পেতেই পান্না তাড়াতাড়ি বরফ-জলের গাম্‌লাটা খাটের তলায় ঠেলে দিলে, আর টার্কিশ তোরালে দিয়ে তাড়াতাড়ি হাত পা মুছে বিছানায় এলিয়ে শুয়ে পড়ল, আর বুকের কাপড়টা সরিয়ে বুকের অনেকখানি অনাবৃত করে' দিলে।

গণেশের সঙ্গে ঘরে এসে ঢুকল নবীন সঁতরা—বনবিহারীর কম্পাউণ্ডার।

নবীন পান্নার মুখ আর বুকের দিকে তাকিয়ে থ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল,

রোগীকে চিকিৎসা করার কথা ভুলেই গেল। গণেশ একথানা চেয়ার এনে খাটের কাছে রাখতেই নবীনের চেতনা ফিরে এল ; সে চেয়ারে বসে' সম্ভরণে পান্নার হাত নিজের হাতে তুলে নিলে।

নবীনের স্পর্শ অনুভব করে'ই পান্না বুঝতে পারলে এ স্পর্শ বন-বিহারীর নয়।

নবীন পান্নার হাত তুলে ধরে'ই বলে' উঠল—ইস্। এ যে একেবারে হিম বরফ !

সে তাড়াতাড়ি ঝুঁকে পায়ে হাত দিলে, আবার বিশ্বয় প্রকাশ করে' বললে—ইস্ ! পাও যে ঠাণ্ডা ! আবার অল্প অল্প ঘামও হচ্ছে—হাত-পাগুলো ভিজে ভিজে।

নবীনের কণ্ঠস্বর শুনেই পান্না চমকে উঠল—এ ত বনবিহারী নয় ! সে চম্ভু ঈষৎ ফাঁক করে' দীর্ঘ পশ্চজালের ভিতর দিয়ে দেখলে একটা ভয়ানক কৃষ্ণ লোক কালো জঙ্গলের মতন এক মুখ দাড়ি ও ভুরু ভিতর থেকে ড্যাঁবা ড্যাঁবা ছোটো চোখ পাকিয়ে তাকে যেন গিলতে চাইছে। গণেশের ও এই অনধিকারে আগত অজানা লোকটার উপর রাগে পান্নার সন্ধান জলে' উঠল—বনবিহারীর উপরও তার অত্যন্ত রাগ হল, সেই কি নিজে না এসে এই হতভাগা দুঃমন-চেহারা লোকটাকে পাঠিয়ে দিয়ে তাকে ব্যঙ্গ করছে ! পান্নার ইচ্ছা করতে লাগল ঐ কেলে দেড়ে লোকটার হাত থেকে হাত ছিনিয়ে নিয়ে তার গালে এক চড় বসিয়ে তাকে ঘর থেকে বিদায় করে' দেয় ; কিন্তু সে যে তখন মর-মর, তাই তাকে নিতান্ত ধৈর্য্য ধারণ করে' আত্মসংযম করতে হল। এই কুশ্লী লোকটার লালসা-লোল দৃষ্টির সম্মুখে তার বক্ষ যে অনাবৃত হয়ে আছে এর দুঃখ ও লজ্জা পান্নাকে যবণাধিক পীড়া দিতে লাগল।

নবীন সাঁতরা পান্নার নাড়ী ও বুক পরীক্ষা করে' তার জানা শোনা যত কিছু উদ্ভেজক ঔষধ ব্যবস্থা করুলে—ব্র্যাণ্ডি, মকরধ্বজ, মৃগনাভি ও কর্পূর এবং ষ্ট্রীকনিয়া ।

কম্পাউণ্ডার চলে' যেতেই পান্না লাফিয়ে বিছানার উপর উঠে বসে' চীৎকার করতে লাগল—সুরো, সুরো, সুরো ।

সুরো তার চীৎকার শুনে ছুটে এসে দাঁড়াল । সুরোকে দেখেই পান্না চীৎকার করে' উঠল—আমি অসুস্থে অজ্ঞান হয়ে পড়ে' থাকি বলে'ই কি তোরা যাকে-তাকে ডেকে আনিবি ?

পান্না আরো বলতে যাচ্ছিল—তোরা আমার একটু ঢেকে ঢেকেও দিতে পারিস নে, যে-সে এসে আমার খোলা গা দেখে যায় । কিন্তু বলতে গিয়েও সে থেমে গেল, পাছে এই কথা শুনে তার দাসীরা অতি সাবধান হয়ে বনবিহারীর সাম্নেও তাকে ঢেকে ঢেকে রাখে ।

সুরো বললে—তোমার বড্ড অসুস্থ করেছিল, তাইতে বড় ডাক্তার না পেয়ে গণেশ এই ডাক্তারকে ডেকে এনেছিল ।

পান্না বলে' উঠল—আমি যদি মরে'ও যাই তা হলেও বড় ডাক্তারকে ছাড়া আর কাউকে ডাকবি নে, বুঝলি ? জনে জনে সবাইকে বুঝিয়ে বলে' দিবি—বিশেষ করে' ঐ গণেশা আহান্নকটাকে ।

গণেশ বেচারী একবার ছুটে ডাক্তার ডাকতে গিয়েছিল ; ফিরে এসেই আবার ওষুধ আনতে ছুটেছিল ; ওষুধ নিয়ে বেচারী ছোটোছুটি এসে দেখে অবাক হয়ে গেল, তাদের মা-ঠাকরুণ দিব্যি সুস্থ হয়ে বিছানার উপর উঠে বসেছে এবং এক খালা কচুরী শিঙাড়া পান্তুয়া রসগোল্লা নিশ্চিন্ত মনে নিঃশেষ করছে ! সে গলদঘর্ষ হয়ে যে ওষুধগুলো নিয়ে এসেছে সেগুলোর গতি যে কি হবে তা সে ভেবে ঠিক করতে না পেয়ে

ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়ে গিয়ে কর্ত্রীর সামনে রেখে দিলে। ওষুধ রেখে সে ফিরতে না ফিরতে বেচারার পিঠে ওষুধের পুরিয়া কৌটা শিশি আছড়ে এসে পড়ল। বেচারী একবার ভীতিবিহ্বল দৃষ্টিতে কর্ত্রীর দিকে তাকিয়েই সেখান থেকে উদ্ধ্বাসে পলায়ন করলে।

ধীরার ছোট ভাই কিশোরের জ্বর হওয়াতে সে মেলায় যেতে না পেয়ে বড়ই ক্ষুব্ধ হয়ে ছিল। সে যখন শুন্লে পরীর বাড়ীর পরীর খুব কঠিন অসুখ, তার জন্মে ডাক্তার খুঁজতে এসেছে, তখন তার কোমল মন অপরিচিতা ও অদেখা রোগিনীর প্রতি মমতার পরিপূর্ণ হয়ে উঠল; আর সেই সঙ্গে সঙ্গে তার এও মনে হল যে সে যদি মেলায় ডাক্তার ডাকতে যায় তা হলে এই উপলক্ষ্যে তার মেলাটাও দেখা হয়ে যায়। গণেশ তাদের বাড়ী থেকে চলে যেতেই কিশোর তার মাকে বললে—মা, আজ ত আমি অনেকটা ভালো আছি, আমি ছুটে গিয়ে ডাক্তার দাদাকে ডেকে আনব?

কিশোরের মা বললেন—না, না, তোর অসুখ করেছে, তুই কোথায় যাবি?

কিশোর কাতরস্বরে বললে—পরীর যে মা আরো বেশী অসুখ!

কিশোরের মা বললেন—তা ওরা ত বড়লোক, ওদের অনেক লোক জন আছে, তারাই কেউ ডাক্তারকে ডাকতে যাবে, তোর ব্যস্ত হতে হবে না।

কিশোর চুপ করে শুয়ে রইল, কিন্তু তার মনের ব্যস্ততা ঘুচল না। অল্পক্ষণ পরে তার মা একবার যেই অল্প ঘরে গেছেন, অমনি সেই অবসরে কিশোর বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ে মেলার দিকে ছুটতে আরম্ভ করল।

শীঘ্র গিয়ে ডাক্তারকে খবর দিতে হবে, এবং মেলা ভেঙে যাবার

আগে মেলার গিয়ে পৌছে মেলাটা একবার দেখেও নিতে হবে, এই দুই উদ্দেশ্যের তাড়নায় কিশোর প্রাণপণ বেগে ছুটতে লাগল। খানিক দূর ছুটে গিয়েই সে দুর্বলতার ও ক্লান্তিতে এবং রৌদ্রের তাপে অবসন্ন হয়ে মাটিতে মুখ খুঁড়ে পড়ে গেল। একটুক্ষণ আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে থেকে কিশোর আবার মনের জোরে ঠেলে উঠল, এবং কম্পিত চরণে টলতে টলতে ছোট্টবার যথাসাধ্য চেষ্টা করতে লাগল। কিছু দূর গিয়ে আবার সে আছাড় খেয়ে পড়ে গেল; তার গা বিম্বিম্ব কচ্ছিল, চোখে অন্ধকার দেখছিল। অল্পক্ষণ অন্ধমুচ্ছিত হয়ে পড়ে থেকে সে আবার জোর করে উঠে মূর্ছাপন্ন দেহকে টেনে নিয়ে যাবার চেষ্টা করতে লাগল। কিছু দূর যেতে না যেতে সে একেবারে অচেতন হয়ে শুয়ে পড়ল।

মেলা থেকে যে-সব লোক বাড়ী ফিরছিল তাদের এক দল এসে দেখলে পথের ধারে একটি বালক মাটিতে পড়ে রয়েছে, তার সর্বাঙ্গে পুলো, যেখানে জামা কাপড় নেই সেথারকার পুলো গায়ের ঘামে ভিজে কাদা হয়ে উঠেছে। তারা ভাড়াভাড়ি এসে দেখলে ছেলেটি একেবারে নারা যায় নি, বুক ধুকধুক করছে, অল্প অল্প নিশ্বাস পড়ছে; সে ঘুমিয়েও পড়ে নি, মুচ্ছিত হয়ে পড়েছে। তারা ধরাধরি করে কিশোরকে চিত করে শইয়ে দিলে, এবং তার মুখে জলের ঝাপটা দিতে দিতে বস্তীর পাখা দিয়ে বাতাস দিতে লাগল। তাদের মধ্যে একজন কিশোরকে চিনতে পারিলে—এ যে রুদ্রা গায়ের জলধর মুখজ্জের ছেলে। এর দিদিদের মেলার দেখে এলাম। চলো, তাদের কাছে একে নিয়ে যাই।

তাদের মধ্যে একজন কিশোরকে বুকে তুলে নিয়ে মেলার দিকে ফিরে চলল; তারা প্রায় সবাই পর্যায়ক্রমে কোল বদল করে কিশোরকে নিয়ে মেলার পৌছল।



মেলায় মধ্যে যেতে না যেতে বহু লোক এসে কিশোরকে ঘিরে ধরলে। অনাথ বেচারী জনারণ্যের মধ্যে নিঃসঙ্গ একাকী ঘুরে বেড়াচ্ছিল; সে কিশোরকে দেখেই ছুটল ধীরা ও নীরা-কে খবর দিতে। দৌড়ে গিয়ে সে দেখলে ধীরা আর বনবিহারী এক গাছের ছায়ায় বসে' হাসিমুখে গল্প করছে, সে দূর থেকেই চোঁচিয়ে বলে' উঠল—ধীরা-দিদি, ধীরা-দিদি, কিশোর এসে পথে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল, তাকে সবাই ধরাধরি করে' নিয়ে আসছে।

ধীরা চকিত হয়ে ভয়ব্যাকুল মুখ অনাথের দিকে ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা করলে—কিশোর? কোথায় রে?

অনাথ আঙ্গুল দিয়ে একটা দিক নির্দেশ করে' বললে—ঐ ঐদিকে।

এই বলে'ই অনাথ নীরার সন্ধানে ছুটল। বনবিহারী ও ধীরা কিশোরকে দেখতে দৌড়ালো।

অনাথ গিয়ে দেখলে সেই আগের গাছের গুঁড়ির উঁচু শিকড়টার উপর পাশাপাশি ঘেঁষাঘেঁষি বসে' নীরা আর প্রচুর তেলে-ভাজা পাপর খাচ্ছে। তাদের দু'জনকে একসঙ্গে দেখেই অনাথের মন ঝাঁপিত হয়ে উঠল, এবং সে যে কিশোরের খবর দিয়ে এদের মধ্যে এখনই বিচ্ছেদ ঘটতে পারবে এই সম্ভাবনার আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠল। অনাথ দূর থেকেই চীৎকার করে' উঠল—নীরা, নীরা, কিশোর এসে অজ্ঞান হয়ে পড়েছে, ধীরা-দিদি তোমাকে ডাকছে, ছুটে এস।

এই অকস্মাৎ দুঃসংবাদ শ্রবণে নীরা চমকে একেবারে দাঁড়িয়ে উঠল; তার হাত থেকে পাপর-ভাজাটা ভেঙে মাটিতে পড়ে টুকরো টুকরো হয়ে গেল, আর সেই কেলো কুকুরটা টপ করে' উঠে এসে হাঁউ হাঁউ করে' সেগুলো কুড়িয়ে খেতে লাগল। নীরা ম্লান মুখে একবার অনাথের দিকে

পান্না সোফার এক ধারে একটু সরে' গিয়ে বনবিহারীকে চোখের ইজিতে সোফার শূন্যস্থান দেখিয়ে আবার বল্লে—আপনি দাঁড়িয়ে রইলেন যে, বসুন।

বনবিহারী পান্নার পাশে গিয়ে একটু সঙ্কুচিত হয়ে বসল।

পান্না স্মিত মুখ নত করে' চকিত কটাক্ষ বনবিহারীর শ্রমলোহিত মুখের উপর হেনে বল্লে—আপনি আমাকে এত ভালবাসেন যে এক কোশ পথ ছুটে এসেছেন !

পান্নার মুখে এই ভালোবাসা শব্দটা, বনবিহারীর কানে গিয়ে বেঙ্গুরা বাজল ; তার মনে হল উত্তরে বল্লে—এর মধ্যে ভালবাসার কোনো কথা নেই, কেবল মাত্র কর্তব্যের ডাকে সে ছুটে এসেছে। কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে হল এ-কথা বল্লে হরত' অত্যন্ত বিস্তীর্ণ শোনাবে, যদি পান্না বিশেষ কিছু না ভেবে অসাবধানে ঐ কথাটা বলে' থাকে, তা হলে সে ঐ কথার কদর্থ কবুলে পীড়িতা পান্না ক্লেশ অনুভব করবে। তাই সে ভালবাসা কথাটা বেওজরে শুনে থাকল, কিন্তু শব্দটা তার কাণের মধ্যে ও মনের মধ্যে সূক্ষ্ম ক্ষুদ্র কাঁটার মত খচখচ' করুতে লাগল। বনবিহারী যে পান্নার কথার প্রতিবাদ করুতে পারুলে না তার কারণ সে নিজের কাছে পীড়িতার ক্লেশের সম্ভাবনা বলে' উপস্থিত করলেও তার আসল কারণ হয়েছিল পান্না একে রমণী, তায় সুন্দরী, তহুপরি সে যুবতী। বনবিহারী এই কারণটি স্পষ্ট বুঝতে না পারুলেও তার মনচৈতন্তের মধ্যে সুস্থপ্ত অবস্থায় এই হেতুটি বর্তমান ছিল। বনবিহারী পান্নার ভালবাসার কথা যেন শুনতেই পার নি এমনি ভাব করে' জিজ্ঞাসা করুলে—আপনি কেমন আছেন ?

পান্না আবার মধুমাখা মাদক হাসির মোহ ছড়িয়ে বল্লে—

ভালো আছি, আপনার কম্পাউণ্ডার যে ঔষধ দিয়েছিল তাই একবার খেয়েই ভালো হয়ে গেছি। তিনি আপনাকে খবর দিয়েছিলেন বুঝি ?

বনবিহারী বললে—না। এখানে জলধর-বাবু ব'লে এক ভদ্রলোক আছেন তাঁর নাম শুনে থাকবেন বোধ হয় ; তাঁরই ছেলে কিশোর ছুটে মেলায় গিয়ে আমাকে খবর দিয়েছে। আহা, বেচারার কদিন থেকে জরে ভুগছে, সে মেলায় যেতে পার নি ; আপনার চাকর আমাকে খুঁজতে তাদের বাড়ীতে গিয়েছিল, তার মুখে পরীর খুব বেশী অসুখ শুনে সে আনাকে খবর দেবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে ওঠে। বনবিহারী হেসে বলতে লাগল—এই ছুতো করে' একবার মেলায় যাবার ইচ্ছাটাও তার প্রবল হয়েছিল বোধ হয়। সে রদুুরে ছুটে গিয়ে সর্দিগরু্মি হয়ে মেলার কাছে অজ্ঞান হয়ে পড়ে। তার জ্ঞান হলে তাকে বাড়ী পাঠাবার ব্যবস্থা করে' দিয়ে আপনাকে দেখতে ছুটে এলাম।

বালক কিশোরের উপর মমতায় পান্নার নারীহৃদয় স্নেহাৰ্দ্ৰ হয়ে উঠ'ছিল, কিন্তু বনবিহারীর মুখে যখন সে শুন'লে যে কিশোর কেবল মাত্র পরীর জন্তেই ছুটে মেলায় যায় নি, তার নিজেরও আগ্রহ ছিল, তখন পান্নার করুণা অনেকখানি হ্রাস হয়ে গেল ; বালক যে তার অসুখের খবর দিতে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল এই কথাটা তার মনের মধ্যে আর প্রধান হয়ে রইল না, বনবিহারী যে তাকে দেখতে ছুটে এসেছে এই কথাটাই প্রধান হয়ে উঠ'ল ; তাই সে বনবিহারীর কথার উত্তরে কেবল মাত্র বললে—আপনি আমাকে এত ভালোবাসেন !

আবার ভালোবাসার কথা ! বনবিহারীর মনে সন্দেহ উঁকি মারতে লাগল—হয়ত বা সে সত্যই পান্নাকে ভালোবাসে, নইলে সে পান্নাকে

দেখতে আসবার জন্তে এত ব্যস্ত ও ব্যাকুল হয় কেন? হয়ত সে ঠিক ভালোবাসে না, পান্নাই তাকে ভালোবাসে, পান্নার মনের টান তাকে তার কাছে টেনে টেনে আনে। বনবিহারীর মনে হল ধীরাকে সে ত পান্নার চেয়েও ঢের বেশী ভালোবাসে, কিন্তু ধীরা ত একদিনও তাকে এমন করে' বলে নি—তুমি আমার ভালোবাসো, আমি তোমায় ভালোবাসি, সে নিজের হৃদয়ের গোপন বিপুল ভালোবাসা কতদিন ব্যক্ত করতে গেছে, কিন্তু ধীরা তাকে বলতে দেয় নি, অল্প কথা পেড়ে সে-কথা চাপা দিয়েছে। বনবিহারীর মন সংশয়ে দ্বিধায় দোটানায় পড়ে' বিবল হয়ে উঠল। সে হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে বললে—আজ তবে আসি।

পান্না তার তনুতলা সোফার গায়ে এলিয়ে দিয়ে বললে—খুব বেশী কি কাজ আছে? আপনার সঙ্গে চিরকালই কি ডাক্তার আর রোগীর সম্পর্কই থেকে যাবে? বন্ধুত্ব কি আত্মীয়তা আপনি স্বীকার করবেন না?

পান্নার প্রগল্ভতায় বনবিহারী লজ্জায় লাল হয়ে উঠল; সে অপ্রস্তুত ভাবে বললে—জলধর-বাবুর ছেলের অসুখ, তাকে আর একবার দেখে আসি।

এ কথার পর পান্না আর ডাক্তারকে বিলম্ব করতে বলতে পারলে না; তার জন্তে কিশোরের পীড়া বৃদ্ধি হয়েছে এই ভেবে তার মনে কল্পণায়ও সঞ্চার হল। সে বললে—কাল সকালেই এসে আমাকে খবর দিয়ে যাবেন ছেলেটি কেমন থাকে।

বনবিহারী পান্নার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ধীরাদের বাড়ী যেতে যেতে ভাবতে লাগল কেবল পান্নারই কথা—পান্না-কী সুন্দরী! তার

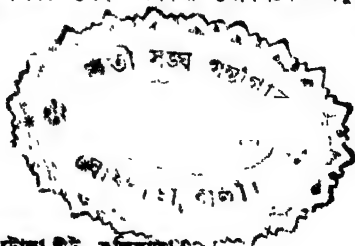
হাসিটি কি মধুর ! তার চাহনীতে মাদকতার কী আবেশ ! সে কি আমাকে ভালোবেসেছে ? যদি সে আমাকে ভালোবেসে থাকে তা হলে তার কাছে যাওয়া আমার উচিত নয় । কিন্তু সে পীড়িত—তাকে না দেখলেই বা কেমন করে' চলবে ? রোজ তাকে দেখতে যাব এই সর্ব্বোত্তম তার চাকরী স্বীকার করেছি । এখন যাওয়া বন্ধ করিই বা কেমন করে' ? ওর স্বামী কিরে এলে ওকে দেখবার শোন্বার একজন লোক কাছে থাকবে, তখন আমি এত ঘন ঘন না-গেলেও চলবে । মেয়েটির সব সুন্দর—তার রূপ সুন্দর, হাসি সুন্দর, ব্যবহার সুন্দর, বাক্য সুন্দর, দৃষ্টি সুন্দর, তার নাম সুন্দর—তমিতা—এ কী মধুর মাদক নাম ! তমিতা কি সত্যিই তার নাম, না নামের বেনামিতে হৃদয়ের আত্মনিবেদন ? সে কি সত্যিই আমাকে ভালোবাসে, না আমি তার রূপের দৃষ্টির বাক্যের ব্যবহারের মাধুর্য্যে মুগ্ধ হয়ে আমারই রঙীন কল্পনা তার মনের মধ্যে আরোপ করছি ? দূর হোক ছাই, তার কথা আর ভাব না ; সে রোগী আমি ডাক্তার, এর বেশী আর কিছুই নয় ।

বনবিহারী কিশোরের শয্যাপার্শ্বে গিয়ে দেখলে কিশোর জরের ঘোরে প্রলাপ বকছে তার হৃৎপাশে বসে' আছেন তার মা আর ধীরা । বনবিহারী কিশোরের নাড়ী দেখবে বলে' তার শয্যার এক প্রান্তে বসতেই ধীরা সেখান থেকে উঠে বাইরে চলে' গেল । বনবিহারী লক্ষ্য করলে ধীরার মুখ বিষণ্ণ ও গম্ভীর, সে একটা প্রচ্ছন্ন দুঃখে থম্‌থম্‌ করছে । বনবিহারী মনে করলে তার ভাইয়ের অসুখ বৃদ্ধিই এর কারণ । কিন্তু তখনই তার মনে হল পান্নার কথা—সে নিজে পীড়িত হলেও কি-রকম হাসিমুখে তার সঙ্গে আলাপ করে, নিজের দুঃখ দিয়ে অপরকে যে দুঃখ দেওয়া উচিত নয়, এই অসাধারণ

বোধ ও সংযম তার আছে। তুলনার আজ পান্নার কাছে ধীরার হার হয়ে গেল।

বনবিহারী কিশোরের চিকিৎসার ব্যবস্থা করে' দিয়ে চলে' যেতে যেতে চারিদিকে ধীরাকে খুঁজতে খুঁজতে গেল; কিন্তু কোথাও তাকে দেখতে পেল না। আবার বনবিহারীর মনে ধীরার সঙ্গে পান্নার তুলনা জেগে উঠল—পান্না তাকে ছেড়ে দিতে চায় না, কথায় কথায় কাছে জড়িয়ে রাখতে চায় আর ধীরা তাকে পরিহার করে, এড়িয়ে চলে। সে ঘরে ঢুকতেই ধীরা যে আজ উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল এবং তাকে আর দেখতেই পাওয়া গেল না, এই অভ্যাতা ধীরা দেখাতে পান্নলে বনবিহারী তার কাছে অত্যন্ত সুলভ হয়েছে বলেই। সে দিন-কতক দুর্লভ হয়ে ধীরাকে দেখিয়ে দেবে যে তারও কিছু মূল্য আছে, এবং সেই মূল্য যাচাই হয়ে যাবে পান্নার কাছে।

ধীরা ঘরের ভিতর থেকে টের পেলে বনবিহারী বাড়ী থেকে বেরিয়ে চলে' গেল। অন্ত দিন যাবার সময় বনবিহারী ধীরাকে খুঁজে দেখা করে তবে যায়; আজ তাহার ব্যবহারের ব্যতিক্রম দেখে ধীরার সন্দেহ ঘনীভূত হয়ে উঠল, আর তার দুই চোখ দিয়ে হু হু করে' জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। ভাইয়ের অসুখ বৃদ্ধিতে ধীরার মন রুদ্রানুগ হয়েই ছিল, বনবিহারীকে হারাবার আশঙ্কা সেই অবরুদ্ধ রোদনকে প্রস্ফুট করে' দিলে।



মেলায় পরদিন প্রভাতে নীরা গুজরী নদীতে স্নান করিতে গিয়েছিল। অনাথ জানত এই সময় নীরা স্নান করিতে যার; সেও নদীর ধারে গিয়ে একটা দাঁতন ভেঙ্গে নিয়ে জমাগত দাঁত ঘষছিল, নীরাকে যতক্ষণ দেখতে পাওয়া যায় তাই তার পরম লাভ।

তারা দেখতে পেলে দূরে নদীতে একখানি ছোট স্মরণ সাদা রঙের ষ্টিম-লাঞ্চ আসছে। এ নদীর ইতিহাসে ষ্টিম-লাঞ্চের শুভাগমনের সংবাদ আর কখনও লিখিত হয় নি। ঘাটের লোক সকলেরই দৃষ্টি এই অপূর্ব বস্তুটির প্রতি আকৃষ্ট হল। রাজহংসের মত লীলাভঙ্গাভিরাম চঞ্চল গতিতে ষ্টিম লাঞ্চ ঘাটের দিকে এগিয়ে আসতে লাগল। ষ্টিম-লাঞ্চ নিকটে এলে নীরা দেখলে ষ্টিম-লাঞ্চের গায়ে বাংলা অক্ষরে তার নাম লেখা রয়েছে জলতরঙ্গ। ঘাটে সমবেত মেয়েদের মধ্যে নীরাই কেবল লেখাপড়া জানে; সে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে টেচিয়ে বলে 'উঠল—বা রে! ষ্টিমারখানার নাম জলতরঙ্গ! কি স্মরণ গানানসই নামটি রেখেছে।

সকলকে চমৎকৃত করে' ষ্টিম-লাঞ্চ পরীর বাড়ীর নীচে তীর থেকে অল্প দূরে থেমে নোঙ্গর করলে।

নীয়ার তখন স্নান হয়ে গিয়েছিল। সে তাড়াতাড়ি জল থেকে উঠে শুকনো জামা কাপড় পরলে এবং ভিজ্জে কাপড়খানি নিংড়ে হাতে নিয়ে নিকট থেকে ষ্টিম-লাঞ্চ দেখবে বলে' পরীর বাড়ীর ঘাটের দিকে ছুটল। অনাথও অমন দাঁতনটা টেনে জলে ফেলে দিয়ে দু' আঁচল জল তুলে মুখ ধুয়ে নিয়ে নীয়ার অঙ্গসংগ করলে।

নীরা আনন্দ ও কোতূহলে তার টানাটানা চোখ দুটি বিস্ফারিত করে' ষ্টিম-লাঞ্চ দেখছিল। সে দেখলে লাঞ্চের ঘরের ভিতর থেকে বাইরে

## রূপের ফাঁদ



পরীর রূপের ফাঁদে—বনবিহারী

[ ৬০ পৃষ্ঠা ।





বেরিয়ে দাঁড়াল একটি তরুণ গৌরবর্ণ স্ত্রী বাবু—সে বাস্তবিকই বাবু—  
কালো জলের ঢেউয়ের মত তার মাথার চুল, তার সোনার চশমার  
ফ্রেমটা তার গায়ের সোনার রঙে মিশে গিয়ে একেবারে অদৃশ্য হয়ে  
গেছে—মনে হচ্ছে যেন কাঁচ দুখানা তাঁর চোখের সামনে শূণ্ণে বিলম্বিত  
হয়ে রয়েছে, তার গায়ে মাখমের রঙের গরদের পাঞ্জাবী, তার পরণে  
কোঁচানো কাঁচি ধুতি, কোঁচার ফুলটি লুটিয়ে পড়েছে কালো হীরার  
আয়নার মতন চক্চকে পেটেন্ট লেদারের পাশ্পন্ডর উপর; তার পায়ে  
দুখের সরের রঙের রেশমী মোজা, তার গায়ের রঙের সঙ্গে একেবারে  
মিলিয়ে আছে; তার বাঁ হাতে সোনার পাতের রাখীতে সোনার  
হাতবড়ি বাঁধা—সোনার রাখিও তার গায়ের রঙে ডুব দিয়েছে; তার  
ডান হাতের অনামিকা আঙুলে একটা আংটিতে একটা বড় হীরা জল্জল  
করছে।

নীরা দেখলে সে যেমন উৎসুক কোতূহলে বাবুটিকে দেখছে,  
বাবুটিও তেমনি একদৃষ্টে তার দিকে চেয়ে আছে। বাবুটি তার দিক  
থেকে চোখ না ফিরিয়েই কাকে কি বললে। ক্ষণকাল পরেই একজন  
খান্সামা কামরার ভিতর থেকে বেরিয়ে বাবুর হাতে একটা বড় দূরবীন  
দিলে—সেটা হাতীর দাঁতে তৈরী। নীরা বুঝতে পারলে এই দূরবীন  
দিয়ে সেই বাবু তাকে ভালো করে দেখবে। এতে তার একটু লজ্জা  
বোধ হল, অনেকখানি গর্বও অহুভব করলে; সুন্দর দূরবীনটা দেখার  
আগ্রহ, এমন ধনী সুপুরুষের দর্শনীয় হওয়ার গৌরব, এবং সমস্ত ব্যাপারটা  
পর্যবেক্ষণ করবার কোতূহল তার সামান্য লজ্জাকে একেবারে চেপে রেখে  
দিলে।

নীরা দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল—একখানা ছোট সাদা-রং-করা ডিকি

নোকা ষ্টিমারের পিছনে বাধা ছিল, তার গায়ে তার নাম লেখা আছে কেলিহংস ; সেইখানা ষ্টিমারের খালাসীরা খুলে নিয়ে ষ্টিমারের পাশে এনে ভিড়ালে ; চক্চকে পিতলে বাধানো একটা সিঁড়ি দিয়ে বাবুটি সেই নোকায় নামূল, আর তার সঙ্গে নামূল একটা ব্যাগ হাতে নিয়ে সেই খান্সামা - তার পরণে ধব্ধবে ধোয়া চাপকান, মাথায় জরীর ঝালর দেওয়া পাগড়ী, তাতে সোনার তক্মায় বাবুর নাম লেখা— শ্রীমদনমোহন বড়াল ।

মদন এসে যখন ডাঙায় নামূল তখন সেখানকার সমস্ত বাতাস একটি মুতসুরভিতে ভরপুর হয়ে উঠল ; সেই স্তগন্ধের নেশায় নীরার মনঃপ্রাণ একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে গেল ।

মদন এক-রকম নীরার গা ঘেঁষে তার দিকে কুৎসিত কটাক্ষ তেনে মুচ্কি হেসে পরীর বাড়ীর ভিতরে চলে গেল-। নীরার কাছ থেকে একটু দূরে গিয়েই মদন তার খান্সামাকে বললে— ও রে মধু, ঐ ছুঁড়ীটাকে একবার দেখ দেখি ।

এই দেখার যে কি মানে তা মধু বেশ জান্ত, কারণ এমন দেখা সে অনেকবার তার মনিবের ভকুমে দেখেছে । সে ব্যাগটা বাড়ীতে রেখেই বেরিয়ে এল । দেখলে সেই মেয়েটি তার চেয়ে বড় আর-একটি মেয়ের সঙ্গে চলে' যাচ্ছে, আর সে মেয়েটির কাছে যে ছেলোট দাঁড়িয়ে ছিল সে সেইখানে তখনো দাঁড়িয়ে সেই গম্যমানা তরুণীর দিকে লুক্ক মুঞ্চ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে । মধু অনাথের কাছে এগিয়ে বললে—বাবু, পেন্সাম হই ।

হঠাৎ সম্ভাষণে চমকে উঠে অনাথ ফিরে দেখলে মদন-বাবুর খান্সামা মাথা হেঁট করে' যুক্ত কর কপালে ঠেকিয়ে তাকে নমস্কার করছে । এত-

বড় বাবুর খানসামা যে তাকে নমস্কার করছে এই সৌভাগ্যের গর্বের  
অনাথের হৃদয় উদ্বেল হয়ে উঠল, অমনি তার মনে হল এ সৌভাগ্য নীরা  
যদি দেখত, প্রচুরটা যদি দেখত ! অনাথ তাড়াতাড়ি হাসিমুখে মধুকে  
প্রতিনমস্কার করলে ।

মধু বিনয়গদগদ বচনে জিজ্ঞাসা করলে—তোমরা আপনারা ?

অনাথ কৃতার্থমগ্ন ভাবে হেসে বললে—আমরা ব্রাহ্মণ । আমার নাম  
শ্রীঅনাথনাথ চক্রবর্তী ।

মধু পরম গদগদ ভাবে বললে—ঐ যে হুগ্-গ-ঠাক্করণের মতন মেয়েটি  
এখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন, উনি বুঝি আপনার বোন ?

অনাথ মাথা নেড়ে বললে—না । আমার ভাই বোন মা বাপ  
কেউ নেই ।

মধু কণ্ঠস্বরে চেষ্টাকৃত দুঃখের ভাণ প্রকাশ করে বললে—আহা !

কিন্তু অনাথের অনাথ অবস্থার জ্ঞাত মধুর দুঃখ এক ঐ আহাতেই  
শেষ হয়ে গেল ; সে আবার জিজ্ঞাসা করলে—ওনারা বুঝি আপনার  
পড়শী ?

অনাথ অকৃতমনস্ক ভাবে বললে—হ্যাঁ ।

মধু অনাথকে কিছুতেই বেশী কথা বলাতে পারছিল না বলে মনে  
মনে তার উপর চটে উঠছিল ; সে আবার জিজ্ঞাসা করলে—ওনারা ?  
ওনারাও বেরাস্তান ?

অনাথ বললে—হ্যাঁ, ওর বাপের নাম জলধর মুখুজ্জে । কিন্তু  
তিনি জাতটাত মানেন না, পৈতে ফেলে দিয়েছেন, সকলের ছোঁয়া  
খান ।

মধুর হিঁদ্রানী যেন ভয়ানক আঘাত পেয়েছে এমনি ভাব করে সে

বলে' উঠল—আরে রাম রাম ! একেবারে মেলেচ্ছ তা হলে ! বেরাস্ত না থিরিষ্টান ?

অনাথ বললে—না না ওরা ব্রাহ্মও নয় খৃষ্টানও নয়। অমন ভালো লোক আমাদের গাঁয়ে আর কেউ নেই ; যেমন কর্তা গিন্নি, তেমনি মেয়েরা, ছোট্ট ছেলেটি পর্যন্ত চমৎকার ভালো।

মধু জিজ্ঞাসা করলে—তা ওনার ঐ একটি মেয়ে ত দেখলাম, আর কটি মেয়ে ?

অনাথ বললে—আর একটি, তিনি নীরার চেয়ে বড়।

মধুর সজাগ কান অনাথের কথার মাঝখান থেকে কাজের কথাটি খুঁটে নিলে, এবং সেই সূত্র ধরে' সে বললে—ওনার নাম বুঝি নীরা ? আর গুঁর দিদির নাম হীরা ?

অনাথ হেসে ফেললে—বললে—না, না, হীরা নয়,—তঁার নাম ধীরা তিনি বড় ভালো, তাঁকে সকল লোকেই ভালোবাসে।

মধু আবার জিজ্ঞাসা করলে—গুঁরা বুঝি খুব বড়লোক ?

অনাথ বললে—না, খুব বড়লোক নয়, মোটামুটি গেরস্ত। কিন্তু গাঁয়ের ভালোর জন্ত গুঁরা সবাই মিলে খুব চেষ্টা করেন, টাকা দিয়ে, গতরে খেটে.....

অনাথকে কথা শেষ করতে না দিয়েই মধু বললে—বাঃ, এমন ভালো লোক ! একদিন গিয়ে তাঁর ছিচরণ দর্শন করে' আসব—তাঁর বাড়ীটা কোন্ দিকে ?

অনাথ নদীর উল্টোদিকে আঙুল দেখিয়ে বললে—এই পথ ধরে' সোজা গিয়ে ডান দিকে বেঁকলেই তাঁদের বাড়ী দেখা যায়—তাঁদের বাড়ী চিনে নিতে কষ্ট হবে না, অমন সুন্দর সাজানো বাড়ী এ গাঁয়ে কারো নেই

—চারিদিকে ফুলের বাগান, বাড়ীখানি তকতকে ঝকঝকে। গুঁদের সব ভালো।

মধু অনাথের কণ্ঠস্বরে আবেগের পরিচয় পেয়ে হেসে বললে—আপনি ওদেরকে খুব ভালবাসেন দেখছি—বিশেষ করে ঐ ছোট ঠাকরুণটিকে—কেমন কিনা ?

অনাথের মুখ আনন্দের লজ্জায় রক্তিম হয়ে উঠল ; সে যে নীরােকে ভালবাসে একথা একজন অপরিচিত ব্যক্তিও অল্পক্ষণের মধ্যেই বুঝে থাকতে পারে, তা হলে তার ভালোবাসার সংবাদ নীরারও অগোচর নেই—নীরার বাড়ীর লোকেরও অগোচর নেই—এ যে চরিত্রসহ আনন্দ, অপরিসীম লজ্জা !

মধু অনাথকে নির্বাক থাকতে দেখে ও তার মুখে আনন্দ ও লজ্জার খেলা দেখে হেসে মনে মনে বললে—রও ছোঁড়া, তোমার আঁশায় লীগ্‌গিরই খাট্টা গুলছি।

তার পর মধু প্রকাশ্যে বললে—এখন আসি দাদাঠাকুর। এখন ত আপনাদের গাঁয়ে থাকব, হামেশাই দেখা হবে, এ-গাঁয়ে এসে আপনার সঙ্গেই ত প্রথম আলাপ হল।

অনাথ তার আনন্দ ও লজ্জা সম্বরণ করে' কিছু বলতে পারবার মতন অবস্থা ফিরে পাবার আগেই মধু চলে' গেল। মধু চলে' গেলে তার হুঁস হল, এই লোকটার কাছ থেকে পরীর বাড়ীর রহস্য খানিকটা উদ্ঘাটন করে' নেওয়া যেতে পারত, এবং সেই সংবাদ দিয়ে নীরােকে খুশী করাও যেতে পারত। তার মনটা নিজের অসতর্কতার ও তৎপরতার অভাবে নিজেকে দিক্কার দিতে দিতে হায় হায় করুতে লাগল। অবশেষে এই বলে' সে নিজেকে সাহুনা দিলে—লোকটার সঙ্গে আলাপ বখন হয়ে

রইল তখন এইবার ওর দেখা পেলেই এই খবরটা জেনে নিতে হবে, এবং এইবার সে প্রচুরের উপর টেকা দিতে পারবে।

অনাথ মধুর পুনর্নিগমনের আশায় আনাহার ভুলে ফাহুস-ঢাকা দীপ্ত আলোর পাশের পতঙ্গের মতন পরীর বাড়ীর চারিদিকে ঘুরঘুর করতে লাগল।

মদনকে দেখে পান্না বিশেষ খুশী হল না। পান্না তখন বনবিহারীকে আয়ত্ত করবার উদ্যোগে কায়মনপ্রাণ নিয়োজিত করেছিল, সেই সাধনার অন্তরায় রূপে মদনকে উপস্থিত হতে দেখে পান্না একটু অসন্তুষ্টই হল। তার মুখের ভাব দেখেই ধড়িবাঙ্গ মদন বুঝে নিলে যে সে পান্নার কাছে স্বাগত নয়, সে না এলেই পান্না খুশী হত। এর কারণ ঠিক বুঝতে না পেরে মদন পান্নাকে জিজ্ঞাসা করলে—প্রণয় ফিরে এসেছে নাকি ?

পান্না গম্ভীর ভাবে কেবল বললে—না।

মদন হেসে বললে—তা হলে বুঝি আর কোনো নতুন শীকার জুটিয়েছ ?

পান্না একথার কোনো উত্তর না দিয়ে গম্ভীর মুখে ভ্রুটি করলে।

মদন তা দেখে হেসে বললে—ভয় নেই, আমি তোমার স্তব্ধ পথের কাটা হয়ে থাকব না। যেখানে ক্ষুধা নেই সেখানে মদন বড়াল এক দণ্ডও তিষ্ঠতে পারে না। আমি ত আর প্রণয়ের মতন পাগল নই, যে, তুমি বলে'ই তোমাকে আঁকড়ে ধরে' থাকব। আমাদের স্তব্ধ প্রাণ গড়ের



অনেক কষ্টে বেলা ততো বাজিয়ে সে অস্থির হ'য়ে উঠলো এবং বেশ-  
বিন্যাসে প্রবৃত্ত হ'ল।

( ৯৫ পাতা )





এই বলে মদন কোতুকভরে হাস্তে লাগল। মদনের সামনে বনবিহারী এসে পড়াতে পান্নার মনে যে শঙ্কা ও সঙ্কোচ জেগে উঠেছিল তা মদনের চাতুরীতে নিমেষ-মধ্যে তিরোহিত হয়ে গেল, সেও খুশী হয়ে খিলখিল করে হেসে উঠল। বনবিহারীরও মনের ভাব অনেকখানি লাঘব হয়ে গেল—যাক্, এ লোকটা তা হলে তৃষিতার স্বামী নয়! বনবিহারী এসে পান্না আর মদনের মাঝখানে সোফায় বসল।

মদন বলতে লাগল—এই শালীর হার্টটা অনেক দিন থেকেই ধারাপ হয়েছে—বেচারীর একটি মাত্র ত হার্ট্, আমাদের অনেকের টানাটানিতে hurt হবারই কথা।

মদন নিজের রসিকতায় হেসে উঠল; সঙ্গে সঙ্গে পান্না ও বনবিহারীও হাস্তে লাগল।

মদন আবার বলতে লাগল—কল্কাতায় অনেক ডাক্তার কব্‌রেজ দেখানো হল—রোগটা কেউ ঠিক ধরতেই পারলে না; ডাক্তাররা বলে হার্ট্‌ডিজিজ্, আর কব্‌রেজরা বলে ক্রয়-রোগ। কিছুই স্থির না হওয়াতে শেষে সাব্যস্ত হল কোনো স্বাস্থ্যকর পাড়াগায়ে নদীর ধারে কিছুদিন থেকে দেখতে হবে তাতে কোনো উপকার হয় কি না? তাই এ এখানে এসে অজ্ঞাতবাস করছে। আমি শালীর বিরহ সহ্য করতে না পেয়ে একবার ছুটে দেখতে এলাম। এসেই শুন্‌লাম ওর ভাগ্য ভালো—ওর ভাগ্যটা চিরকালই ভালো, নইলে আমার মতন গুণধর ভগ্নীপতি পায়?—আপনি ওকে খুব যত্ন করে দেখছেন শুন্‌ছেন। আপনার মতন একজন ভালো ডাক্তারের হেফাজতে ও আছে জেনে আমরা এখন নিশ্চিন্ত থাকতে পারব।

মদনের কথার শ্রোতে বিরাম না পেয়ে বনবিহারী নীরবে মুহু মুহু হাসছিল; এখন মদনকে থামতে দেখে সে বললে—চিন্তা করবার কোনো

কারণ নেই—আমি ত যতদূর দেখেছি তাতে হার্ট'কিষা লান্সের কোনো দোষ নেই, এ শুধু একটু নার্ভাস ডিরেক্শন্ট বলে' মনে হয়। - তা এই শাস্ত নিকপদ্রব জায়গায় কিছুদিন থাকলেই সেরে যাবে।

মদন মুখ গভীর করে' ও স্বর ব্যথাতুর করে' তুলে বললে—আর সারবে! আমার পাশও ভায়রা-ভাইটার জন্তেই ত এর এই রোগ!—সে একটা বেহুদা মাতাল! আর বলব কি মশায়, এই সোনার সঙ্গে সে ভেড়ের ভেড়ে হাত তোলে! আমি একে আপনার হাতে সমর্পণ করে' যাচ্ছি ডাক্তার-বাবু, আপনি একে দেখবেন!

এই কথা বলে'ই মদনের এমন হাসি পেল যে সে আর বনবিহারীর পাশে বসে' থাকতে পারলে না, সে সোফা থেকে উঠে গিয়ে বনবিহারীর দিকে পিছন করে' নদীর ধারের জান্নায় গিয়ে দাঁড়াল।

মদনের কথা শুনে আর রকম দেখে পান্নারও ভারি হাসি পাচ্ছিল; সে মুখে কাপড় চাপা দিয়ে বনবিহারীর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে মাথা হেঁট করে' বসল।

মদনের কথা শুনে বনবিহারীর মন পান্নার প্রতি মমতায় ও সহানুভূতিতে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল; সে একবার মদনের দিকে ও একবার পান্নার দিকে দৃষ্টিপাত করলে—তার মনে হল মদন তার শালীর ছর্ভাগ্যের দুঃসহ বেদনা অপরিচিত ডাক্তারের কাছ থেকে গোপন করবার জন্তেই উঠে চলে' গেছে এবং পান্নাও তার ছর্ভাগ্যের লজ্জা ও বেদনা গোপন করবার জন্তেই মাথা নত করে' বসে আছে—পান্নার মুখে কাপড় চাপা, হয়ত বা সে কাঁদছে। বনবিহারী ব্যথিত স্বরে বললে—আপনি এ কথা আমাকে বলে' খুব ভালো করলেন; রোগের কারণ নির্ণয় করতে পারলে চিকিৎসা সহজ হয়, আরোগ্য অনেকটা নিশ্চিত হয়। যাতে এঁর উপর

কোনো উপদ্রব কি অত্যাচার না হয় তা আমি যথাসাধ্য দেখব, এঁর রক্ষণাবেক্ষণ করা এখন আমার কর্তব্য।

• মদন জান্নার কাছ থেকে ফিরে আসতে জামসেত নন্দ—পান্নার পরম সৌভাগ্য যে সে আপনার মতন একজন বন্ধু আপনি এখন দেখুন, আমি স্নান করতে যাই, পৌছছি।

বনবিহারী উঠে দাঁড়িয়ে বললে—না, ঠুঁক দেখে নেই, উনি ত বেশ ভালোই আছেন, আর ভালোই থাকতে হবে, আমরা ঠুঁক ভালো করে রাখব।

বনবিহারী হাসিমুখে একবার মদনের দিকে চাইলে—দেখলে পান্নার হাসিমুখের উজ্জ্বল দৃষ্টি খেঁচিয়ে বিচ্ছুরিত হচ্ছে। বনবিহারীর মনে হল—এই লোক নাম পান্না; কিন্তু উনি আমাকে নিজের নাম বলে বঙ্কিতা নারী, স্বামীর কাছ থেকে তোমার প্রণয়-পিপাসা যেটে নি, তোমার চিন্ত তাই তৃষাতুর হয়ে আছে।)

বনবিহারী মুগ্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে আছে দেখে পান্না মনে মনে পরম পরিতৃপ্ত হয়ে কোমল স্বরে বললে—বেলা ত হয়েছে ডাক্তার-বাবু, একটু বসুন না, এইখান থেকে একেবারে খেয়ে যাবেন।

পান্নার কথা শুনে মদন বলে উঠল—হ্যাঁ, হ্যাঁ, সে বেশ হবে, আপনি একটু বসুন ডাক্তার-বাবু, আমি চট করে স্নান করে, আসছি।

বনবিহারী হাসিমুখে বললে—আজকে মাপ করতে হবে, আমি এই মাত্র বাড়ী থেকে খেয়ে আসছি। পরাগপুর থেকে একটা ডাক এসেছে, ফিরতে রাজি হবে, তাই সেখানে যাবার মুখে একবার এঁকে দেখে গেলাম।

মদন হেসে বললে—আপনি পরাণপুরেও ডাক্তারী করেন দেখছি !  
তা আপনার নেমন্তন্ন রইল, কাল একসঙ্গে খাওয়া যাবে। আপনার  
কোনো আপত্তি নেই ত, আমরা সোনার বেনে.....

বনবিহারী হেসে বললে—আপত্তি বরং আপনারই হবার কথা, আপনার  
ত তবু একটা জাত আছে, আমার সে বালাইও নেই।

মদন হেসে বললে—আমাদের জাত ঐ নামেই আছে, কাজে নেই।  
আপনি অল্পগ্রহ করে' কাল এখানে আহার করলে আমরা সুখী হব।

বনবিহারী বললে—আপনার সঙ্গে পরিচয় হল, নিমন্ত্রণও পেলাম,  
আপনার জাতের খবরও জানালেন, কিন্তু আপনার নামটিই ত এখনো  
জানতে পারি নি।

মদন হেসে বললে—আমার নাম শ্রীমদনলাল বড়াল। আপনার নাম  
যদিও জানতে পারি নি, তবুও আমি ডাক্তার-বাবুতেই কাজ চালাতে  
পারুব।

বনবিহারী হেসে বললে—রোগীর কাছে আমি ডাক্তার-বাবু, কিন্তু  
বন্ধুর কাছে আমি বন-বিহারী।

মদন জিজ্ঞাসা করলে—আপনারা ?

বনবিহারী হেসে বললে—আমার ঐ পর্য্যন্তই পুঁজি, আর কোনো  
উপাধির উপদ্রব নেই। কাল খেতে খেতে আমার ইতিহাস আপনাকে  
বলব। আজ আসি তবে, বেলা হচ্ছে, অনেক দূর যেতে হবে।

বনবিহারী নমস্কার করে' চলে' গেল।

বনবিহারী অদৃশ্য হতে না হতেই পান্না লাফিয়ে উঠে মদনের গলা  
জড়িয়ে ধরে' মুখচুষন করে' বললে—মদনা, তুই একেবারে হীরের টুকরো !  
এই জন্তেই ত তোকে এত ভালোবাসি।

সুন্নো বি সেখানে আসতে আসতে গিল্লিমার রকম দেখে এক হাত জিব বার বরে' সেখান থেকে পলায়ন করলে।

\*

\*      \*

মধুর কাছ থেকে নীরার সংবাদ পেয়ে মদন বিকালবেলা জলধর-বাবুর বাড়ী গিয়ে হাজির হল। জলধর-বাবুর সঙ্গে সে দেখা করে' বললে— মশায়ের নাম আর মহত্বের সুখ্যাতি শুনে মশায়কে দর্শন করতে এসেছি.....

জলধর-বাবু এই কথা শুনে ব্যস্ত বিব্রত হয়ে বললেন—না, না, আমি অতি সামান্য সাধারণ মানুষ। আপনি যে অনুগ্রহ করে' আমার বাড়ীতে পায়ের ধুলো দিয়েছেন.....

মদন ব্যস্ত বিব্রত হয়ে বললে—না, না, অমন কথা বলবেন না, আপনি ব্রাহ্মণ, আমি সোনার বেনে.....

জলধর-বাবু হেসে বললেন—ব্রাহ্মণত্বের অহঙ্কার আমি অনেক দিনই ত্যাগ করেছি; আমি মানুষকে মানুষত্বের মর্যাদা দিতে চেষ্টা করি, আর মানুষের মধ্যে সাধুতার পূজা করি। আমাদের দেশের চিরন্তন ধারণা সর্বদেবময়োহিতিঃ। আপনি আমার গৃহে অভ্যাগত, আপনি আমার সম্মাননীয়। আপনার শুভাগমনে আমি সম্মানিত হয়েছি।

মদন জলধর-বাবুর বিনয়নম্র বচন শুনে মনে মনে হাসছিল, একটু একটু লজ্জাও বোধ হচ্ছিল যে এই ভদ্রলোকের মেয়ের সর্বনাশের উদ্দেশ্য নিয়েই এঁর বাড়ীতে তার অভিযান।

জলধর-বাবু মদনকে নিয়ে গিয়ে বৈঠকখানায় বসিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—আপনার কোথা থেকে আসা হচ্ছে ?

মদন বল্লে—আমার বাড়ী কল্কাতায়। আমার এক শালী পীড়িতা হয়ে কিছুদিন থেকে আপনাদের গ্রামে এসে বাস করছেন—নদীর ধারের বাগান বাড়ীটা তাঁর.....

জলধর-বাবু উৎফুল্ল হয়ে বলে' উঠলেন—ওঃ! পরীর বাড়ী! গায়ের লোকেরা সবাই ও-বাড়ীটাকে পরীর বাড়ী বলে, আর তার অধিষ্ঠাত্রীকে বলে পরী—তিনি ত বাইরেও বেরোন না, কারো সঙ্গে তাঁর পরিচয়ও হয় নি, কোথা থেকে এসেছেন, কি নাম, কোনো পরিচয়ই কেউ পায় নি; রহস্তের জালে জড়িত হয়ে জ্ঞানের অগম্য হয়ে আছেন বলে' সবাই তাঁকে বলে পরী! আজকে তবু পরীর একটু পরিচয় পাওয়া গেল—তিনি আপনার শালী। এই কথা বলে' জলধর-বাবু খুব হাসতে লাগলেন।

মদন হাসিমুখে বল্লে—তাঁর অসুখ বলে' তিনি বেঁচে পাবেন না, আর তাঁর রোগ যক্ষ্মা বলে' আশঙ্কা থাকতে তিনি কাউকে বাড়ীতে ডাকতেও পারেন না। তিনি তাঁর সমস্ত সম্পত্তি লোকহিতকর কার্যে দান করবেন বলে' আমার ডেকে পাঠিয়েছেন; তাঁর বিশেষ ইচ্ছা যে এই গ্রামে একটি ছেলেদের আর একটি মেয়েদের অবৈতনিক বিদ্যালয় সত্ত্বর প্রতিষ্ঠা করেন।

জলধর-বাবু উৎসাহিত হয়ে বলে' উঠলেন—বাঃ! এ ত অতি সাধু সঙ্কল্প!

মদন হাসি চেপে খাটি মিথ্যা কথাগুলো বলে' যেতে লাগল—আর তাঁর ইচ্ছা যে একটা হাসপাতালও প্রতিষ্ঠিত হয়—তাতে দ্বী পুরুষ আর শিশু সকলেরই থাকবার ব্যবস্থা থাকবে।

জলধর-বাবু আবার উৎসাহভরে বলে উঠলেন—বাঃ! বাঃ! অতি সাধু সঙ্কল্প!

মদন আবার বলতে লাগল—আমি খোঁজ নিয়ে জানলাম গ্রামের মধ্যে আপনিই শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি...

জলধর-বাবু ব্যস্ত হয়ে বাধা দিয়ে বললেন—না, না, আমি অতি সামান্ত লোক। ও-পাড়ার নদীরাম মুখুজে, দ্বারিক চক্রবর্তী আর তারাপদ নাগ হলেন এ গ্রামের প্রধান মাতব্বর। আমি আপনাকে তাঁদের কাছে নিয়ে যাব—সকলে মিলে পরামর্শ করে' যাতে কাজ শীঘ্র সুসম্পন্ন হয় তার চেষ্টা করা যাবে।

মদন বললে—এ কাজ আপনাকেই উত্তোগী হয়ে করতে হবে। আমি কার্বারী লোক, বেশী দিন ত থাকতে পারব না। আমার ভায়রা-ভাইটি একেবারে অপদার্থ হতভাগা। যার এই সাধু সঙ্কর তিনি জ্বীলোক, তাতে কঠিন পীড়িত। তাই আমরা আপনার সুনাম শুনে আপনার শরণাপন্ন হয়েছি, এ কাজের ভার আপনাকে অনুরোধ করে' নিতে হবে।

জলধর-বাবু ব্যস্ত হয়ে বললেন—না, না, অমন কথা বলবেন না, পুণ্য-কর্মে সাহায্য করে' পুণ্য অর্জন করব, এতে আর অনুরোধ কি।

মদন বললে—এর জন্তে ভালো জায়গা পাওয়া যাবে ত? যা দাম লাগে তা দিতে আমরা প্রস্তুত আছি।

জলধর-বাবু বললেন—জায়গার অভাব হবে না, দামও হয় ত দিতে হবে না। নদীর ধারে আমারই কিছু জায়গা আছে, আপনার যদি সেই জায়গা পছন্দ হয়, তা হলে আমি সেই জায়গা এই শুভ কর্ণে সম্প্রদান করতে পারলে ধন্ত.....

জলধর-বাবুর কথা সমাপ্ত হবার আগেই নীরা “বাবা, ও বাবা, বাবা!” বলে' চোঁচাতে চোঁচাতে নাচতে নাচতে ঘরের দরজার সামনে এসে উপস্থিত হল, এবং ঘরের মধ্যে তার সকালবেলার দেখা ষ্টিমারের বাবুকে বসে'



থাকতে দেখে থম্কে দাঁড়িয়ে পড়ল—তার মুখে লজ্জা বিষয় আনন্দ ও গর্ব একসঙ্গে খেলা করে' তার সুন্দর মুখখানিকে মনোহর করে' তুললে।

তাকে দেখে মদনের মুখ-চোখে তীব্র লালসা ফুটে উঠল। জলধর-বাবু নীরার ডাকে তার দিকে মুখ ফিরিয়েছিলেন বলে' মদনের স্বরূপ ধরা পড়ে' গেল না।

নীরা থম্কে দাঁড়িয়ে ফিরে যাই-যাই করছে দেখে জলধর-বাবু তাকে বললেন—এস মা, এস। তুমি যে-পরীর বিষয় জানবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে আছ, ইনি সেই পরীর ভগ্নীপতি, এঁর নাম.....

মদন এতক্ষণ পর্য্যন্ত জলধর-বাবুকে তার নাম জানায় নি ; জলধর-বাবু নীরাকে মদনের পরিচয় দিতে গিয়ে বলা অসমাপ্ত রেখে মদনের দিকে মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকালেন।

মদন তাড়াতাড়ি তার লোলুপ দৃষ্টি সঞ্চরণ করে' জলধর-বাবুকে বললে—আজ্ঞে আমার নাম শ্রীমদনলাল বড়াল।

জলধর-বাবু যেন নামটা জানতেন, ভুলে গিয়েছিলেন, মদন তাঁকে স্মরণ করিয়ে দিলে এমনি ভাবে বলে' উঠলেন—হ্যাঁ, হ্যাঁ, মদন-বাবু, মদন-বাবু। মদন-বাবু, এটি আমার ছোট মেয়ে, এর নাম নীরা। আমার আর একটি মেয়ে আছে, তার নাম ধীরা।

তার পর জলধর-বাবু নীরার দিকে ফিরে বললেন—নীরু-মা, যাও তোমার দিকিকেও ডেকে নিয়ে এস, মদন-বাবুর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দি।

নীরা তার পীঠের লম্বিত বেগী ছলিয়ে চঞ্চলা কুরঙ্গীর মতন নাচতে নাচতে সেখান থেকে চলে' গেল, তার নাচের দোলা লেগে তার বেগী থেকে সেখানে থমে' পড়ল একটি হলুদ গোলাপ-ফুল।

মদনের মুখ দিয়ে আর-একটু হলুদ বের হচ্ছিল—আপনার মেয়েটি

তাকিয়ে পরক্ষণেই মুখ বিরক্তিতে ভরে' তুললে, এবং প্রচুরের দিকে ফিরে বললে—কিশোর ছোঁড়াটা এসে সব ফুটি একদম মাটি করে' দিলে! চলো দেখিগে গুণধর ভাই আমার কি কাণ্ড করেছেন।

নীরা প্রচুরের সঙ্গে অনাথের নির্দিষ্ট দিকে ছুটে চলে' গেল; অনাথের দিকে তারা আর দৃকপাতও করলে না। অনাথ বেচারা প্রচুরের সঙ্গে নীরার যে বিচ্ছেদ ঘটাবার কল্পনায় আনন্দ অল্পভব করেছিল, সে কল্পনা বাস্তবে পরিণত না হওয়াতে সে অত্যন্ত ত্রিস্ত্রয় হলে নীরাদের পিছনে পিছনে ছুটে চলল।

জ্যৈষ্ঠ মাসের দারুণ গ্রীষ্মে মেলায় বহু লোকের জনতার মধ্যে লোকের সঙ্গিগণ্ধি ভেদবমি হতে পারে মনে করে' বনবিহারী মোটামুটি কতকগুলি ওষুধ তার জামার চার পকেটে ভরে' নিয়ে এসেছিল। তার চিকিৎসায় ও ধীরার শুশ্রূষায় কিশোরের চেতনা ফিরে এল। সে জ্ঞান লাভ করে'ই বনবিহারীকে দেখে বলে' উঠল—ডাক্তার-দাদা, পরীর বড় অস্থখ, সে মর-মর; তার চাকর গণেশ তোমাকে খুঁজতে আমাদের বাড়ীতে এসেছিল। তাই আমি ছুটে এলাম তোমাকে খবর দিতে। তুমি এক্ষুণি যাও—আমি ত এখন ভালো হয়েছি।

পান্না মর-মর শুনে বনবিহারীর চিত্ত চঞ্চল হয়ে উঠল; সে বললে—  
আচ্ছা আমি যাচ্ছি, তুমি চুপ করে' শুয়ে থাকো।

কিশোরকে বাড়ীতে নিয়ে যাবার কি ব্যবস্থা করা যেতে পারে ভেবে বনবিহারী তার পাশে তাকাতাই দেখলে অনাথ দাঁড়িয়ে রয়েছে। সে অনাথকে দেখে আশ্চর্য হয়ে বললে—অনাথ ভাই, একখানা গরুর গাড়ী দেখতে পারো? কিশোরকে নিয়ে কিশোরের দিদিয়া যাবেন।

ধীরার ভাই মূর্ছিত হয়ে পড়েছে শুনে মতি বেনে দোকান ফেলে কিশোরের কাছে এসে দাঁড়িয়েছিল। বনবিহারীর কথা শুনে সে বললে—আমার দোকানের জিনিস নিয়ে গাড়ী এসেছিল, আমি সেই গাড়ী এখনি পাঠিয়ে দিচ্ছি। গাড়ী এদের পৌছে দিয়ে এসে আমার মাল নিয়ে যাবে। গাড়ীর ছে নেই, বাথারি আর কম্বল দিয়ে আমি ছে বানিয়ে দেবো।

গাড়ীর ব্যবস্থা এত সহজে হয়ে যাওয়াতে বনবিহারী নিশ্চিত হয়ে ধীরাকে বললে—তোমরা তবে এস, আমি এগিয়ে চললাম।

পরীর ডাক শুনেই বনবিহারী যে-রকম চঞ্চল হয়ে উঠেছিল এবং তার কাছে যাবার জন্তে যে-রকম ব্যস্ততা প্রকাশ করলে তা দেখে ধীরার মনে ঈর্ষ্য সন্দেহ হল এ হয়ত কেবল রোগী দেখবার কর্তব্যের আগ্রহ নয়। সেই আগ্রহের হেতু বে কি তা স্পষ্ট করে' ভাবতেও ধীরার সাহস হল না, অস্পষ্ট আভাসেই তার মন অত্যন্ত চমকে উঠল।

ধীরার কাছে মেলার মোহ আর রইল না—একে ভাইয়ের পীড়া, তায় বনবিহারী অনুরূপস্থিত, তার উপর একটা অস্পষ্ট আশঙ্কা তাকে ক্রমশঃই আচ্ছন্ন করে' ধরুছিল।

ধীরা বাড়ী ফেরবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে অনাথকে বললে—ভাই অনাথ, মতি-কাকাকে বলগে গাড়ীখানা শীগ্গির পাঠিয়ে দেবে।

অনাথ বললে—বেলা পড়ে' গেছে, রোদ্দুর আর নেই, ছে না হলেও চলবে।

মতি বেনে ভিড়ের ভিতর থেকে এগিয়ে এসে বললে—খোলা গাড়ীতে তোমাকে কেমন করে' পাঠাব মা ? ছে এই হয়ে গেল বলে'।

## রূপের সঁদ



একটা ভয়ানক কুশ লোক, কালো জঙ্গলের মতন একমুখ দাড়ি ও ভুরু  
ভিতর থেকে ডাবা ডাবা ছটো চোখ পাকিয়ে তাকে যেন গিলতে চাইছে।



অনেক বিলম্বে গাড়ী এল। গরুর গাড়ী টিকতে টিকতে তখন রূপেন্দ্র গ্রামে প্রবেশ করলে তখন সন্ধ্যা হয়-হয়। পরীর বাড়ীর কাছে গাড়ী আসতেই ধীরা মুখ বাড়িয়ে দেখতে লাগল; তার মনে হতে লাগল বনবিহারী হয়ত এখনো এই বাড়ীতে পরীর পাশে শয্যার উপর বসে আছে; পরী—সে না জানি কেমন, সে না জানি কি কুহক জানে!

গাড়ী একটু এগিয়ে যেতেই সে দেখলে পরীর বাড়ীর উপরের বারান্দার দাঁড়িয়ে আছে অনিন্দ্য সুন্দরী লাবণ্যময়ী এক তরুণী, সে হাসিমুখে মুখে সিগারেট টানছে।

এই রমণীই যে পরী সে-বিষয়ে ধীরার আর কোনো সন্দেহ রইল না; তার যে কোনো অসুখ করে নি, সে-সম্বন্ধেও কোনো সংশয় থাকলো না; তার মুখে যে আনন্দ-দীপ্তি খেলা করছে তা যে পরম লাভের পরিভূষিত আভাস তাও সে বুঝতে পারলে। ধীরার মন বনবিহারীর উপর সন্দেহে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল, সে আর আত্মসংবরণ করতে না পেরে কঁদে কেলে, এবং কাদতে কাদতে কিশোরকে বলতে লাগল—কিশোর, তুই কেন এলি ভাই, কেন এমন সর্বনাশ ঘটালি?

কিশোর ও নীরা মনে করলে কিশোর মেলায় এসে অসুখ বাড়িয়ে তুললে বলে'ই ধীরার এই ব্যাকুলতা।

ধীরাদের গাড়ীর সঙ্গে-সঙ্গে হেঁটে চলেছিল অনাথ; সে ধীরাকে কাদতে দেখে সাবুনা দিয়ে বললে—ভয় কি দিদি, কিশোর শীগগির ভালো হয়ে যাবে।

অনাথের মমতার স্পর্শে ধীরার চোখের জল হু হু করে ছুটে বেরতে লাগল।

\* \* \*

১১৪নং আর্ছরীটোল! ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

পান্না বারাণ্ডায় সোফার উপর বসে' ছিল। সে দেখতে পেলে বন-বিহারী ছুটতে ছুটতে তার বাড়ীর দিকে আসছে। তার হৃদয় আনন্দে নৃত্য করে' উঠল—সে ত বনবিহারীকে খবর দেয় নি, সে নিশ্চয় লোকের মুখে তার অসুখের খবর পেয়ে তাকে দেখতে ছুটে আসছে। পান্না ভাবতে লাগল বনবিহারীকে কে খবর দিলে—গণেশ কাউকে দিয়ে খবর পাঠিয়েছিল, অথবা গণেশ ডাক্তারকে খুঁজে বেড়াচ্ছিল তাই দেখে ও শুনে মেলাবাত্রী কোনো লোক ডাক্তারকে গিয়ে খবর দিয়েছে, কিম্বা বন-বিহারীর কম্পাউণ্ডার নবীন সাঁতরা তার প্রভুক খবর দিয়েছে? খবর যেই দিক, বনবিহারী যে ব্যস্ত হয়ে ছুটে তাকে দেখতে আসছে এই আশাতীত ঘটনায় আনন্দিত পান্নাকে এমন উৎফুল্ল করে' তুললে যে সে অসুখের ভাণ করে' পড়ে থাকতে সাহস করলে না; সে বুঝতে পারছিল তার হৃদয়ের এ বিপুল আনন্দ কিম্বারী থিয়েটারের সেরা অভিনেত্রীও গোপন করে' রাখতে পারবে না; বনবিহারীর সঙ্গে একটু কথা বলার আনন্দ লাভের প্রলোভনও তার প্রবল হয়ে উঠল। সে যেমন বসে' ছিল তেমনি বসে' রইল।

বনবিহারী তার আগমনের সংবাদ দেবার আগেই সুরো এসে তাকে একেবারে পান্নার কাছে নিয়ে গেল। বনবিহারী যখন হাঁপাতে হাঁপাতে পান্নার কাছে এসে দাঁড়াল, তখন পান্না মধুর কোমল হাসিতে তার সুন্দর মুখখানি উদ্ভাসিত করে' বনবিহারীকে অভ্যর্থনা করলে—আসুন ডাক্তার-বাবু, বসুন, বসুন, বড্ড হাঁপাচ্ছেন।

বনবিহারী চারিদিক তাকিয়ে কোথাও বসবার কোনো আসন না দেখে দাঁড়িয়ে থেকেই বললে—আপনার খুব অসুখ শুনে তাড়াতাড়ি মেলা থেকে ছুটে আসছি কিনা।

তোকা! কিন্তু বাক্যের শব্দ নর্কীচন, কঠোর কাকু এবং 'প্রশংসার আগ্রহ ও আতিশয্য মেয়ের বাপের কানে বিসদৃশ ঠেকতে পারে, এবং আলাপের সূত্রপাতেই বাপের মনে সন্দেহ জাগতে পারে মনে হওয়াতে সে তাড়াতাড়ি তার মনের উচ্ছ্বাস চেপে গেল।

জলধর-বাবু বললেন—আমার ছেলোট পীড়িত আছে। তার মা তার কাছে আছেন। মেয়েদের একজন কেউ ফিরে গিয়ে তার কাছে বসলে তিনিও তাঁর অতিথির অভ্যর্থনা করতে আসবেন।

মদন শুধু একটু হাসলে এবং মনে মনে বললে—বুড়ীটা না এলেও ক্ষতি নেই; আমি এসেছি ছুঁড়ীটার সন্ধানে; এখন যদি আর-একটা ফাউ জুটে যাচ্ছে ত বহুত আচ্ছা—যো আপসে আতা হায় উন্কো আনে দেও—অধিকন্তু ন দোষায়—এই একটা জিনিসে মদন বড়ালের কখনো অকচি হয় না। বেশী দিন এখানে থাকুব না এই যা হুঃখ; আপাততঃ হু'বোনের মধ্যে যেটা জবর হবে সেটাকেই বাগাতে হবে।

মদনকে নীরব থাকতে দেখে জলধর-বাবু কেবল কথা বলবার জন্তেই জিজ্ঞাসা করলেন—মশায়ের কিসের কারবার আছে?

মদন বললে—আজ্ঞে, জাত-ব্যবসা, সোণা রূপো জহরতের গহনার কারবার।

জলধর-বাবু আর মদনে যখন পরিচয় আদান-প্রদান হচ্ছিল, তখন নীরা ছুটে গিয়ে ধীরাকে বলছিল—দিদি, দিদি, সেই ষ্টিমারের বাবু এসেছে! কী মজা দিদি! অত বড়লোক, আমাদের বাড়ীতে এসেছে! এস, এস, ঝপ করে' দেখ্বে এস!

ধীরা পীড়িত ভাইয়ের শিয়রে বসে' বাতাস করছিল, সে গভীর মুখে বললে—তুই দেখ্বে যা। আমার বড়লোক বাবু দেখ্‌বার সময় নেই!



দিদির উদাসীনতায় আশ্চর্য্য হয়ে নীরা বলে' উঠল—বা রে! বাবা যে তোমাকে ডেকে নিয়ে যেতে বললেন। এস না দিদি, ঐ বাবু পরীর ভয়ীপত্তি, ওর কাছ থেকে পরীর গল্প শুনব।

পরীর কথা শুনে ধীরার মুখ আরো গম্ভীর হয়ে উঠল; পরীকে সে সিগারেট খেতে দেখেছে, পরী মিথ্যার ফাঁদ পেতে বনবিহারীকে বন্দী করে' তার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছে, সেই হতভাগী সর্বনাশীর পরিচয় এর বেশী জানবার তার দরকার নেই। সে বললে—তুই বাবাকে বল্গে, আমি কিশোরের কাছে বসে' আছি।

মেয়েদের আসতে বিলম্ব হচ্ছে দেখে জলধর-বাবু বৈঠকখানার রকে বার হয়ে ডাকলেন—মা ধীরা, এদিকে একবার এস ত মা।

ধীরা আর যেতে অস্বীকার করতে পারলে না, সে উঠে দাঁড়াল; কিন্তু তার মুখ স্নান গম্ভীর হয়েই রইল।

দিদিকে উঠতে দেখে কিশোর বললে—দিদি ভাই, তুমি বেশী দেৱী কোরো না।

ধীরা ভাইয়ের মুখের কাছে ঝুকে স্নিগ্ধ কোমল স্বরে বললে—না ভাই, আমি একুনি আসছি।

আগে আগে ধীরা ও পশ্চাতে নীরা গিয়ে বৈঠকখানায় প্রবেশ করলে। ধীরাকে দেখেই মদন তটস্থ হয়ে তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল; তার মনে হল কোনো রাগী যেন সেখানে এসে উপস্থিত হলেন; সে দেখলে ধীরা নীরার মতন গোরগী নয়, কিন্তু তার স্নিগ্ধ শ্রামলিমার মধ্যে একটি এমন অনির্বচনীয় লাবণ্য অপরূপ মাধুর্য্য ও কোমল লালিত্য আছে যাতে তাকে রাগীর মতন মহীয়সী করে' তুলেছে; অধিকন্তু তার মুখে যে বিবম গান্ধীয়া বিরাজমান তাতে তাকে দেখে সজ্জন ও সন্মানের ভাব মনে আসা অনিবার্য্য।

ধীরার এই মহিমাময়ী মূর্তির পাশে নীরার চটুল চঞ্চলতা অত্যন্ত তুচ্ছ ও কুঞ্জী বলে' মদনের মনে হল। পান্নার সৌন্দর্য্য তার কাছে পুতুলের সৌন্দর্য্যের মত প্রাণহীন অকিঞ্চিৎকর মনে হল; তাদের নিজের জাতের জ্বীলোকেরা সৌন্দর্য্যের জন্তু বিখ্যাত, তাদের মধ্যে অনেক সুন্দরীকে সে লোলুপ দৃষ্টিতে দেখেছে, কিন্তু আজ তারা সকলেই এই একটি শ্রামবর্ণা মেয়ের কাছে স্নান নিম্ভ্রভ হয়ে পড়ল।

যথারীতি পরিচয় করিয়ে দেওয়ার পর জলধর-বাবু ধীরাকে বললেন—  
মদন-বাবুকে একটু চা খাওয়াও মা।

সামান্য এক পেয়লা চায়ের জন্তে বা ছোটো মিষ্টানের জন্তে ধীরার সজ ও দর্শন-সুখ থেকে বঞ্চিত হতে মদন মোটেই রাজী ছিল না, সে জলধর-বাবুর অল্পরোধের প্রতিবাদ করে' বলে' উঠল—না, না, এখন আমার চা খাবার দরকার নেই।

জলধর বাবু হেসে বললেন—ওটা কি বুঝলেন—এ পাতে লুচি দাঁও বলে' নিজের পাতটার দিকে পরিবেষ্টার দৃষ্টি আকর্ষণ করা। আপনার সঙ্গে সঙ্গে আমরাও একটু চা-দেবীর প্রসাদ পেয়ে যাব।

এর পর মদনের আর আপত্তি করা চলল না, তার মনে হল ধীরার বদলে নীরাটা গেলেই ত পারত। ধীরা উঠে যাচ্ছে দেখে সে বললে—ছোট থাকতে বড়র কোনো কাজ করতে নেই; আপনি বসুন, মিস-নীরা অতিথি-সেবা করবেন।

মদন কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে নীরার দিকে ফিরে একটু হাসলে।

নীরা বৈঠকখানার দরজায় উপস্থিত হবামাত্র মদনের চোখে মুখে যে আগ্রহ-লোলুপ ভাব ফুটে উঠতে সে দেখেছিল, দিদিকে ডেকে নিয়ে আসার পর মদনের মুখে সে ভাব সে আর দেখতে পায় নি; এতক্ষণ মদন

তার দিদির দিকেই ফিরে দিদির সঙ্গেই কথা করেছে, তার দিকে একবার ফিরেও তাকায় নি, একটা কথাও বলে নি, এতে সে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ ও দিদির উপর ঈর্ষান্বিত হয়ে বসে' ছিল ; এখন মদনের কথা শুনে আর তার দৃষ্টি ও হাসি দেখে নীরা উৎফুল্ল হয়ে বাতাসে-উড়িয়ে-নিয়ে-যাওয়া এক স্তবক ফুলের মতন ঘর থেকে চল্কে বেরিয়ে চলে' গেল—মদন-বাবু তার হাতের তৈরী চা খেতে চেয়েছেন, এই পরম সৌভাগ্যের গর্ব ও আনন্দ সে নিজের অন্তরে আর ধারণ করে' রাখতে পারছিল না ।

নীরা বাইরে গিয়েই দেখলে প্রচুর দাঁড়িয়ে আছে, তাকে দেখেই প্রচুর হাসলে ; কিন্তু নীরা আগের মতন হাসির বদলে হাসি ফিরিয়ে না দিয়ে অবজ্ঞাভরে মুখ ফিরিয়ে সেখান থেকে চলে' গেল—প্রচুর ত মদন-বাবুর মতন অমন সুন্দর নয়, অমন বাবু নয়, অমন বড়লোক নয়—তার ত নিজের একখানা ষ্টিমার নেই ।

প্রচুর নীরাকে ব্যস্ত হয়ে চলে' যেতে দেখে তার পিছনে পিছনে নীরা যে ঘরে ঢুকেছিল সেই ঘরের দরজার কাছে গিয়ে দেখলে নীরা একমনে একটা ষ্টোভ জাল্‌বার আয়োজন করছে, নীরা তার দিকে ফিরেও তাকালে না । প্রচুরের মনে হল—রাস্কাল্‌ অনাথটা নিশ্চয় আমার নামে কিছু লাগিয়েছে, পাজীটাকে একবার আমি এইসা মার লাগাব ।

প্রচুর ক্ষুব্ধ ও রুষ্ট মনে সেখান থেকে প্রস্থান করলে ।

বিকালবেলা একবার নীরাকে দেখে নেবার বাসনা অদম্য হয়ে ওঠাতে অনাথ দোকান থেকে পালিয়ে নীরাদের বাড়ীতে এসে উপস্থিত ; নীরার সন্ধানে সে যেতে যেতে দেখলে নীরা ঘর থেকে কতকগুলো চায়ের পেয়লা পিরিচ নিয়ে বেরিয়ে আসছে । নীরাকে দেখেই অনাথের মুখ উৎফুল্ল হয়ে উঠল—এই অনাথ, সেই ষ্টিমারের মদন-বাবু এসেছে ! আমি তার

জগ্গে চা তৈরী করছি, তুমি চট করে' এই পেয়ালা-পিরিচগুলো ধুয়ে আনো ত।

নীরার কোনো কাজ করতে পেয়ে অনাথের আনন্দ-সাগর উদ্বেল হয়ে উঠল।

ছ পেয়ালা চা হাতে করে' নীরা আর তার পিছনে পিছনে ছ রেকাবি খাবার হাতে করে' অনাথ ঘরে এসে ঢুকল। নীরা চায়ের বাটি এনে মদনের একেবারে গা ঘেঁসে পাশে দাঁড়িয়ে তার সামনে রাখছিল, অপরূপ আনন্দের শিহরণে তার হাত কেঁপে উঠল, একটু চা চল্কে টেবিলের উপর পড়ে' গেল। মদন নীরার দিকে তাকিয়ে একটু হাসলে।

নীরা মদনের সেই হাসি দেখে স্খাবেশে একেবারে বিবশ হয়ে মদনের পাশের চেয়ারে শিথিল হয়ে বসে' পড়ল।

মদন নীরাকে বসতে দেখে বললে—আর ছ পেয়ালা চা চাই যে।

ধীরা ধীর স্বরে বললে—আমরা চা প্রায় খাই-ই নে।

মদন হেসে বললে—প্রায় যখন বললেন তখন বুঝতে পারছি কখনো কখনো খান ; সেই কখনোটা আজকে এখন উপস্থিত হতে বাধা কি ?

ধীরা গম্ভীর মুখ নত করে' বললে—চা খেলে আমার ঘুম হয় না।

নীরাকে কিছু না বলা অশোভন হবে মনে করে' মদন নীরার দিকে ফিরে বললে—আপনি দিদির দল ছেড়ে আমাদের দলে এসে পড়ুন, আপনার ঘুমের ব্যাঘাত হবার কোনো আশঙ্কা নেই বোধ হয়।

তুচ্ছ এক পেয়ালা চা কোন ছার, মদন অনুরোধ করলে নীরা এক পেয়ালা সাপের বিষ হাসিমুখে পান করতে পারত ; সে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে দিদির মুখের দিকে তাকালে।

নীরার দৃষ্টির অর্থ বুঝে ধীরা বললে—তুই খাস ত চা নিয়ে আয়।

আদেশ পাওয়া মাত্র নীরা তৎপরতার সহিত উঠে যাচ্ছিল, মদন অক্সুরোধের স্বরে বললে—এক পেয়ালা চা আর দু রেকাবি খাবার আনবেন।

ধীরা নীরােকে বললে—অনাথের জন্তেও খাবার নিয়ে আসিস। অনাথ তুমি যেও না, জল খেয়ে যাও, এস, বসো।

মদন অনাথকে দেখে মনে করেছিল সে এ বাড়ীর চাকর হবে; তাকে ধীরা তাদের সঙ্গে বসে' খেতে অক্সুরোধ করলে দেখে মদন অবাক হয়ে অনাথের মুখের দিকে চেয়ে রইল।

মদনের দৃষ্টির আঘাতে কুণ্ঠিত ও সঙ্কুচিত হয়ে অনাথ বললে—আমায় দোকানে যেতে হবে, দেবী হয়ে যা'বে।

জলধর-বাবু বললেন—জল খেয়ে যেতে আর কত দেবী হবে হে? বসো।

অনাথ আর আপত্তি করতে না পেরে আড়ষ্ট হয়ে একখানা চেয়ারে ধীরার পাশে বসল; খাত্ত পানীয় আনতে নীরােকে সাহায্য করতে যাবার জন্তে তার মনটা ছট্‌ফট্‌ করছিল, কিন্তু তার নিজের খাবার আনতে হবে বলে' সে আর লজ্জায় যেতে পারলে না।

দু পেয়ালা চা আর তিন রেকাবি খাবার একবারে নিয়ে যাওয়া যায় না, অনাথ এলে দুজনে ভাগাভাগি করে' নিয়ে যাওয়া যেত, কিন্তু অনাথ না আসাতে নীরা অনাথের উপর ভয়ানক চটে' গেল। সে মুখ ভার করে' এক হাতে খাবারের রেকাবি আর এক হাতে চায়ের বাটি এনে অনাথের সামনে রাখতে গিয়ে ইচ্ছা করে' খানিকটা গরম চা চল্কে অনাথের গায়ে ঢেলে দিলে।

গরমের ছাঁকা লেগে অনাথ চমকে উঠল। নীরা রাগ ভুলে গিয়ে কমলিনী-সাহিত্য-সন্দির,

খিলখিল করে' হেসে উঠল; অনাথ একেবারে অপ্রস্তুত হয়ে মাথা নীচু করে' বসল। মদনও হাসতে লাগল।

ধীরা ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে নীরার দিকে তাকিয়ে বললে—অকস্মাৎ ঢেঁকি কোথাকার! অকস্ম করে' হাসতে লজ্জা করে না! যা চট করে' তোর খাবার নিয়ে আয়, এঁদের চা জুড়িয়ে যাচ্ছে।

মদন-বাবুর সামনে তিরস্কৃত হয়ে অভিমানে মুখ ফুলিয়ে নীরা নিজের জন্তু খাবার আর চা আনতে গেল।

যখন সকলে খাচ্ছে তখন বনবিহারী কিশোরকে দেখতে এল। তার পায়ের শব্দ শুনেই সকলে মুখ ফিরিয়ে তার দিকে দেখলে, কেবল দেখলে না ধীরা—এ পদধ্বনি যে তার বড় চেনা—বসন্তের পদধ্বনি শুনে লতা ঘেমন কুসুমিতা হয়ে ওঠে, এই একটি লোকের পদধ্বনিতে ধীরারও চিত্ত যে তেমনি আনন্দে সাড়া দিয়ে উঠতে চায়।

বনবিহারীকে দেখে মদন হেসে নমস্কার করলে এবং জলধর-বাবু তাকে বললেন—এই যে বনবিহারী; এস, এস; চা-চক্রে বসে' যাও।

বনবিহারী ধীরার দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে বললে—না, আমি এখন আর চা খাব না। আমি কিশোরকে আগে দেখতে যাই।

বনবিহারী আর অপেক্ষা না করে' বাড়ীর মধ্যে চলে' গেল; সে চলে' গেল দেখে জলধর-বাবু টেটিয়ে বললেন—তা হলে যাবার সময় জল খেয়ে যেও, তুমি কিশোরকে দেখে এখানে এসো।

বনবিহারী অরণ্যযষ্টির মেলার দিন সন্ধ্যাবেলা থেকে লক্ষ্য করছিল ধীরার ভাবে ও ব্যবহারে কিছু পরিবর্তন ঘটেছে, এবং সে পরিবর্তনটা তার অনুকূল নয়। প্রথম প্রথম সে মনে করেছিল এই ভাবান্তরের কারণ ভাইয়ের পীড়ার উদ্বেগ; কিন্তু একদিনেই সে বুঝতে পারলে যে ধীরা

তাকে পরিহার করে' চলতে চাচ্ছে, এবং তার সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ করেছে। আজ যখন সে দেখলে ধীরা মদনের সঙ্গে বসে' খাবার খাচ্ছে, এবং সে তার দিকে একবার ফিরেও তাকালে না, তখন ধীরার বিরাগ সম্বন্ধে আর কোনো সন্দেহই থাকুল না। কিন্তু ধীরার এই অকস্মাৎ বিরাগের কারণ সে ঠিক ধরতে পারছিল না; একবার তার মনে হল মদনের ঐশ্বর্যের আকর্ষণে ধীরা তাকে দরিদ্র বলে' উপেক্ষা ও অবহেলা করছে; কিন্তু পরক্ষণেই তার আবার মনে হল মদন ত সব মাত্র আজ এসেছে, এবং এ' মাত্র ধীরার সঙ্গে মদনের সাক্ষাৎ ঘটেছে, কিন্তু ধীরার পরিবর্তন ঘটেছে কাল সন্ধ্যাবেলা থেকে। বনবিহারীর একবার মনে হল সে মেলার দিন ধীরার কাছে প্রতিজ্ঞা করে' বলেছিল—‘আজ আমার সমস্ত পসার মাটি হয়ে গেলেও তোমাকে ছেড়ে কোথাও যাব না, কিন্তু সে এ প্রতিজ্ঞা রক্ষা করে নি, মেলাতে ধীরাকে ফেলে রেখে সে ছুটে এসেছিল পান্নাকে দেখতে। ধীরার কি তাতে পান্নার উপর ঈর্ষা হয়েছে? ধীরা কি তাকে এতটুকু বিশ্বাস করতে পারে না? এমন সন্দেহ মন ঘর তাকে নিয়ে বর-সংসার করা সসর্পে চ গৃহে বাস:। ভাগ্যে বিবাহের পূর্বেই ধীরার এই স্বরূপ প্রকাশ হয়ে পড়ল, নইলে ত তার জীবন দুর্ভাগ্য হয়ে উঠত—সে ডাক্তার মানুষ, তাকে কত রমণীর চিকিৎসা করতে হবে, এমন স্ত্রী হলে ত ব্যবসা করাই দায়। ধীরাকে না পাওয়ার দুঃখ তার অসহ্য কিন্তু নিজের স্মৃতির জগ্রে সে কিছুতেই তার সন্ধানিত ব্রত থেকে ভ্রষ্ট হতে পারবে না।

বনবিহারীর ফিরে আসতে বিলম্ব দেখে আর অনাথ আড়ষ্ট হয়ে বসে' আছে দেখে জলধর-বাবু বললেন—অনাথ, তুমি এখন দোকানে যাবে?

অনাথ পলায়নের সুযোগ পেয়ে ঘেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচল; সে তাড়া-তাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে কুণ্ঠিত স্বরে বললে—আজ্ঞে হ্যাঁ।

জলধর-বাবু বললেন—তা যাও, বনবিহারীকে এখানে পাঠিয়ে দিয়ে যেও।

অনাথ চলে' গেল।

বনবিহারী এখনি আসবে এই আশ্বাসে ধীরে নিজের মানসিক চঞ্চলতা গোপন করবার জন্তে জোর করে' মদনের সঙ্গে বাক্যলাপে প্রবৃত্ত হল।

অনাথ ফিরে এসে বললে—জেঠা-মশায়, ডাক্তার-দাদা চলে' গেছেন।

জলধর-বাবু বললেন—বনবিহারী কি অক্লান্ত পরিশ্রমই করে, এক মুহূর্ত তার বিশ্রাম করবার অবসর নেই। মদন-বাবু, আমাদের বনবিহারীর সঙ্গে আপনার পরিচয় হয়েছে দেখলাম।

মদন হেসে বললে—হ্যাঁ, উনিই ত এখন আমার শালীর চিকিৎসা করছেন।

জলধর-বাবু বলে' উঠলেন—ও !

ধীরা টপ করে' চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে পিতাকে বললে—আমি 'কিশোরের কাছে গিয়ে মাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি বাবা।

ধীরার অন্তর্ধান ও বুড়ীর আবির্ভাবের সম্ভাবনায় উৎকণ্ঠিত হয়ে মদন তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে উঠে বাগ্ন স্বরে ধীরাকে বললে—আপনি চলে' যাবার আগে আমার একটি প্রার্থনা মঞ্জুর করে' যান—কোনো দিন বিকালে দয়া করে' যদি আমার ষ্টিমারে পদার্পণ করেন, তা হলে খানিক দূরে বেড়িয়ে আসা যায়।

এই প্রস্তাব শুনেই নীরা উৎফুল্ল হয়ে বলে' উঠল—বাঃ ! সে ত খুব মজা হবে ! কবে নিয়ে যাবেন ?

১১৪ নং আহিরীটোলা স্ট্রাট, কলিকাতা।



ধীরা চকিত দৃষ্টিতে ভয়ীর চটুলতাকে তিরস্কার করে' পিতার দিকে চাইলে।

জলধর-বাবু কণ্ঠ্যর দৃষ্টির অর্থ বুঝে মদনকে বললে—আপনার স্ত্রী কি এসেছেন।

এই প্রশ্নে মদনের চৈতন্য হল—কেবল পুরুষের নিমন্ত্রণে মেয়েরা কোথাও যায় না। মদনের উপস্থিতবুদ্ধি তখনই তাকে দিয়ে বললে—বহুকাল হল আমার স্ত্রী-বিয়োগ হয়েছে, আর আমি বিবাহ করি নি। আমার শালী আপনাদের নিমন্ত্রণ করে' নিয়ে যাবেন সে অবস্থাও তাঁর নয়। আমিই তাঁর হয়ে আপনাদের নিমন্ত্রণ করছি। তাঁর বাড়ীতেও নিয়ে যাবার যো নেই বলে' আমার স্ত্রীমারে পায়ের ধুলো.....

এমন তরুণ স্নকুমার ধনী বিপন্নীক হয়েও আবার বিবাহ করে নি এই কথা শুনেই জলধর-বাবুর মন প্রশন্ন হয়ে উঠেছিল; তিনি মদনের কথায় বাধা দিয়ে বলে' উঠলেন—অমন কথা বলবেন না মদন-বাবু, আমরা একদিন আপনার স্ত্রীমার দেখতে যাব।

পিতাকে নিমন্ত্রণ স্বীকার করতে দেখে নীরার মনে হচ্ছিল উঠে খানিকটা লাফিয়ে নেচে নেয়, কিন্তু দিদির গভীর মুখের দিকে চেয়ে তাব সে উৎসাহ তৎক্ষণাৎ নির্বাপিত হয়ে গেল।

ধীরা পিতাকে বললে—বাবা, কিশোরের অসুখ, আমরা তাকে ফেলে কেমন করে' যাব ?

জলধর-বাবু বললেন—কিশোর ত ক্রমেই ভালো হয়ে উঠছে তোমার মা তার কাছে থাকবেন, আমরা অল্পক্ষণের জন্য মদন-বাবুর স্ত্রীমারে করে' একটু বেড়িয়ে আসব।

পিতাকে মদনের নিমন্ত্রণ সম্পূর্ণ স্বীকার করতে দেখে অধিক আপত্তি কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির,

অশোভন হবে মনে করে' ধীরা নীরবে চলে' গেল, মনে মনে সে স্থিরসঙ্কল্প করে' গেল, সে কিছুতেই মদনের ষ্টিমারে যাবে না, পিতাকে সব কথা বুঝিয়ে বললে তিনি কখনো যেতে অস্বরোধ করবেন না ।

ধীরা চলে' যেতেই নীরা বলে' উঠল—আমাদের কবে নিয়ে যাবেন ? আপনার ষ্টিমার দেখতে আমার এমন ইচ্ছা করছে ! ও ষ্টিমারখানার কত দাম ?

মদন নীরার এই হ্যাংলাপনায় মনে-মনে বিরক্ত হয়ে বললে—ঠিক ত মনে নেই, পঁচিশ-ত্রিশ হাজার টাকা হবে ।

নীরা আবার বলে' উঠল—ওর নাম জলতরঙ্গ কে রেখেছিল ? আপনি বুঝি ? বন্ধিম-বাবুর আনন্দমঠ পড়ে' বুঝি মনে হয়েছিল ?

বোকা অথচ চঞ্চল মেয়েটিকে বেফাঁশ কথা বলা থেকে নিরস্ত করবার জন্তে জলধর-বাবু তাড়াতাড়ি বললেন—না নীক, তুমিও দিদির সঙ্গে কিশোরের কাছে বসো গে ; মদন-বাবুর বিলম্ব হয়ে যাচ্ছে, তোমার মাকে পাঠিয়ে দাও গে ।

নীরা অত্যন্ত অনিচ্ছা সঙ্গে চলে' যেতে যেতে বার বার মুখ ফিরিয়ে মুখ্য দৃষ্টিতে মদনকে দেখতে দেখতে গেল ।

মদন সেইদিন থেকে রোজ জলধর-বাবুর বাড়ীতে আসতে লাগল এবং বড় বড় লোকহিতকর অমুষ্ঠানের ফর্দ দিয়ে জলধর-বাবুর নিতান্তই বিশ্বাসভাজন প্রিয়পাত্র হয়ে উঠল ।

কিন্তু মদনের এই ষনিষ্ঠতা ধীরার ভালো লাগ্ছিল না ; যে পান্নার

জন্তে বনবিহারীকে সে হারিয়েছে, সেই পান্নার আশ্রয় বলে' মদনের উপরও তার মন অগ্রসর হয়ে উঠেছিল। বাড়ীতে অভ্যাগতকে যতটুকু খাতির করা দরকার তার বেশী সমাদর সে মদনকে করত না; মদন এলে সে তার মাকে আর নীরােকে মদনের কাছে রেখে নিজে কিশোরের কাছে কিংবা গৃহকর্মে নিযুক্ত থাকতে চেষ্টা করত। কিন্তু বনবিহারী কিশোরকে দেখতে এলেই ধীরা তাড়াতাড়ি কিশোরের কাছ থেকে এসে মদনের কাছে বসত এবং মাকে কিশোরের কাছে পাঠিয়ে দিত। বনবিহারী কিশোরকে দেখে তাদের কাছে যদি কোনো দিন আসত তা হলে তখন ধীরা প্রাণপণ চেষ্টায় প্রফুল্ল হয়ে মদনের সঙ্গে এমন গল্প জুড়ে দিত যেন তার অল্পদিকে মন দিবার অবসর নেই।

বনবিহারী ধীরার ব্যবহারে মর্শ্বাহত হয়ে তাদের কাছে বেশীক্ষণ থাকতে পারত না। সে চলে' গেলে ধীরা আবার অকস্মাৎ ধীর গম্ভীর হয়ে' উঠত, এবং কোনো একটা ছল উদ্ভাবন করে' যত শীঘ্র পারত মদনের কাছ থেকে উঠে পালাতে চেষ্টা করত।

চতুর মদন বুঝতে পেরেছিল তাকে সমাদর করছে বনবিহারীর উপর ধীরার অভিমান, স্বয়ং ধীরা নয়। তাই সে প্রত্যহ বেছে বেছে এমন সময়টিতে আসত যে সময়ে বনবিহারীর আসার সম্ভাবনা, কোনো কোনো দিন বা সে বনবিহারীকে ডেকে একেবারে সঙ্গে করে' নিয়ে আসত। মদনের মনে এই ছরাশা জেগে উঠেছিল যে ধীরা বনবিহারীর উপর অভিমানকে দিয়ে তাকে সমাদর করাতে করাতে একদিন হয়ত নিজেই তাকে সমাদর করবে।

নীরার বুদ্ধি একটু কম, মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ করা তার সাধ্যায়ত্ত ছিল না; বনবিহারী এলেই বা ধীরা কেন মদনের কাছে আসে, এবং বনবিহারী

গেলেই বা কেন ধীরা মদনের কাছ থেকে পালাতে চায়, তা সে কার্য-  
কারণসম্পর্করূপে হৃদয়ঙ্গম করতে পারে নি। কিন্তু সে এইটুকু বেশ  
বুঝেছিল যে তার দিদি এসে উপস্থিত হলে সে মদনের কাছ থেকে একে-  
বারে উছ হয়ে যায়। সে মনে মনে দিদির উপর ঈর্ষান্বিত ও বিরক্ত হয়ে  
উঠেছিল, এবং মনে মনে প্রার্থনা করত—হে ঠাকুর, দিদি যেন মদন-বাবুর  
কাছে না আসে।

একদিন বনবিহারী কিশোরকে দেখে যাবার সময় জলধর-বাবুকে বলে’  
গেল—কিশোর আজকে অনেকটা ভালো আছে।

জলধর-বাবু উৎফুল্ল হয়ে বলে’ উঠলেন—মদন-বাবু, কাল বিকালে  
আপনার ষ্টিমারে বেড়াতে যাব।

জলধর-বাবুর এই কথা শুনে মদনের মুখ প্রফুল্ল হয়ে উঠল, সে হাসি-  
মুখে ধীরার দিকে চেয়ে বললে—কাল আমার ষ্টিমার সোনার তরী হয়ে  
উঠবে।

মদনের এই কথা শুনে বনবিহারী ধীরার দিকে চাইলে, কিন্তু ধীরা  
বনবিহারীর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে বসে’ ছিল বলে’ বনবিহারী তার মুখ  
দেখতে পেলেন না। বনবিহারী একটা দীর্ঘনিশ্বাস চেপে সেখান থেকে  
চলে’ গেল।

ধীরা তার পিতার আর মদনের কথা শুনে গম্ভীর হয়ে উঠেছিল;  
বনবিহারীর সামনে প্রফুল্ল থাকবার চেষ্টা করে’ও সে প্রফুল্লতা দেখাতে  
পারলে না, এবং বনবিহারী চলে’ যাবার সঙ্গে-সঙ্গে সেও সেখান থেকে  
উঠে চলে’ গেল।

অত্যন্ত খুশী হয়ে উঠেছিল নীরা। মদন যখন ধীরাকে বললে—কাল  
আমার ষ্টিমার সোনার তরী হয়ে উঠবে।—তখন নীরা বলে’ উঠল—

আমাদের পাঁখুরি পরশ-পাথর! উঃ! কাল কী মজাই হবে! আমাদের অনেক দূর নিয়ে যেতে হবে কিন্তু।.....

মদন নীরার দিকে জ্রফেপও না করে' ধীরার চলে' যাওয়া দেখতে দেখতে বললে—আজ তবে আমি আসি জলধর-বাবু, কাল আপনাদের অল্পগ্রহকে অভ্যর্থনা করবার আয়োজন করি গে। আমি আজ আবার আপনাদের সকলকে নিমন্ত্রণ করে' যাচ্ছি—আপনাদের পায়ের ধুলো পড়লে আমার ষ্টিমার ধস্ত হয়ে যাবে।

নীরা বলে' উঠল—তার জন্তে বেশী ভাববেন না, আমরা পায়ের ধুলো দিয়ে ঠিক ধস্ত করে' দেবো।

জলধর-বাবু কত্কার প্রগল্ভতা চাপা দেবার জন্তে বললেন—আপনার বন্ধুত্ব লাভ করে' আমরা ধস্ত হয়েছি। আমাদের অভ্যর্থনার জন্তে আপনি বেশী ব্যস্ত হবেন না।

মদন গমনোন্মুখ হয়ে বললে—না, ব্যস্ত হয়েও ত কোনো ফল নেই এই পাড়াগাঁয়ে আপনাদের অভ্যর্থনার যোগ্য সামগ্রী সংগ্রহ করতে চেষ্টা করা বৃথা।

নীরা বলে' উঠল—আপনারা পরীর দেশের লোক, আপনি.....

মদন নীরার বাক্য সমাপ্তির জন্তে অপেক্ষা না করে' মুখ ফিরিয়ে একটু ভদ্রতার হাসি হেসে চলে' গেল। নীরা তাতেই কৃতার্থ হয়ে গেল।

পরদিন প্রভাতে নীরা ব্যগ্র হয়ে পিতাকে জিজ্ঞাসা করলে—বাবা, আজ আমরা কখন মদন-বাবুর ষ্টিমারে বেড়াতে যাব ?

জলধর-বাবু বললেন—বিকালে চারটের সময় ।

নীরা সেই সকাল থেকে বেলা চারটার আগমনের প্রতীক্ষায় মুহূর্ত গুণতে আরম্ভ করলে । অনেক কষ্টে বেলা ছটো বাজিয়ে সে একেবারে অস্থির হয়ে উঠল এবং বেশবিজ্ঞাসে প্রবৃত্ত হল । সে অতিরিক্ত মনোযোগের সহিত উগ্র রকমের সাজসজ্জা সমাপ্ত করে দিদির ঘরে গিয়ে দেখলে সেখানে তার দিদি নেই । সেখান থেকে দিদির অঙ্গুসন্ধানে নির্গত হয়ে দেখলে তার দিদি পরম নিশ্চিন্ত হয়ে কিশোরের শিয়রে বসে তাকে হাওয়া করছে । সে দিদিকে নিমন্ত্রণে যাবার জন্তে কিছুমাত্র উৎসুক না দেখে জিজ্ঞাসা করলে—দিদি, মদন-বাবু নেমন্তন্ন করে গেছে, মনে নেই বুঝি ? তুমি এখনও কাপড় ছাড়লে না ?

ধীরা নীরার প্রসাধন-পরিপাটের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে বললে—আমি যাব না ।

দিদির গম্ভীর মুখ থেকে এই সংক্ষিপ্ত উত্তর শুনে আনন্দও হল, ভয়ও হল । তার আনন্দ হল এই ভেবে যে তার দিদি না গেলে সে একলাই অবাধে মদনের সঙ্গ ও মনোযোগ লাভ করতে পারবে ; আর ভয় হল এই ভেবে যে তার দিদি না গেলে যদি তার যাওয়াতে কোনও ব্যাঘাত ঘটে যায় । সে অবাক হয়ে এক মুহূর্ত দিদির মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বললে—বেশ !

নীরা দিদির উপর রাগ করে ঘর থেকে ফরকে বেরিয়ে গেল । বাইরে গিয়ে তার আনন্দের চেয়ে আশঙ্কা প্রবল হয়ে উঠল—সে বাবার কাছে দিদির নামে নালিশ করতে গেল—দেখ বাবা, দিদি এখনও কাপড় ছাড়ে নি ।



ধীরা বললে—তা হতে পারেন। কিন্তু তাঁর আত্মীয়-স্বজনদেরা ভালো লোক নয়।

জলধর-বাবু উচ্চ হাস্য করে' বললেন—মদন-বাবুর কোন্ আত্মীয়-স্বজনকে তুমি দেখলে আর তুমি কি বা পরিচয় পেলে? এক তাঁর শালী পরীরাণী আমাদের গ্রামে এসে বাস করছেন বটে, কিন্তু তিনি এমন উৎকট পীড়ায় আক্রান্ত যে তিনি নিজে কারো সঙ্গে দেখা করতে আসতেও পারেন না, আর কাউকে তাঁর বাড়ীতে যেতে বলতেও পারেন না।

ধীরা ধীর অথচ দৃঢ় স্বরে বললে—অসুখ না হাতী! সব মিথ্যা কথা!

জলধর-বাবু ব্যথিত ক্ষুণ্ণ স্বরে বললেন—ছিঃ মা, বিশেষ না জেনে শুনে কাউকে অবিশ্বাস করতে নেই, মন্দ বলতে নেই।

ধীরা কণ্ঠস্বরে জোর দিয়ে বললে—আমি শুধু জেনে শুনে নয়, জেনে দেখে বলছি.....

জলধর-বাবু কণ্ঠের দৃঢ়তা দেখে আশ্চর্য্য হয়ে বললেন—তুমি কোনও দিন পরীর বাড়ীতে যাওনি, দূর থেকে তুমি যা দেখেছ তাতে নির্দোষ কোনও আচরণকে তোমার হয় ত দৃশ্য বলে' মনে হয়েছে।

পরীকে নিন্দার আক্রমণ থেকে রক্ষা করবার জন্তে পিতার চেষ্টা দেখে ধীরা উৎসাহ হয়ে বলে' উঠল—যেদিন কিশোর ডাক্তার-বাবুকে পরীর অসুখের খবর দিতে গিয়ে নিজের অসুখ বাড়িয়ে তুললে, সেই দিন মেলা থেকে ফিরে আসবার সময় আমি নিজের চোখে দেখেছি পরী বারান্দায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দিব্যি সিগারেট হুকুচ্ছে! তার মিথ্যা চলনার জন্তে একটা ছেলে প্রাণ দিতে বসেছিল। সে বড় ভালো লোক, না?

ধীরার ঠোঁটের কাছে এসেছিল—একটা ছেলে প্রাণ দিতে বসেছে।



কিন্তু সে কথা বললে পাছে কিশোর ভয় পায় ও পিতা মাতা ব্যথা পান এই ভয়ে সে তার উজ্জিকি অতীত কালে পরিবর্তিত করে' বললে ; কিন্তু তার নিজের মনের মধ্যে কিশোরের কুশল সম্বন্ধে একটি উদ্বেগ ও আশঙ্কা প্রবল হয়ে ছিল, ডাক্তারের আশ্বাস-বাক্যেও সেই ভয় দূর বা কম হচ্ছিল না ।

কত্থার কথা শুনে জলধর-বাবু মুহূর্ত্ত দুই চুপ করে' থেকে বললেন—  
পরী ডাক্তারকে ডাক্তারে যেতে কিশোরকে বলেন নি ; পরীর যে চাকর আমাদের বাড়ীতে ডাক্তারকে খুঁজতে এসেছিল সেও ডাক্তারকে ডেকে দেবার জন্ত আমাদের কাউকে অনুরোধ করে নি ; চাকর তার প্রভুর অসুখে ব্যস্ত হয়ে হয়ত পীড়ার অবস্থাটাকে একটু বাড়িয়ে বলেছিল, আর তাই শুনে কিশোর অসুস্থ শরীরে ছপ্পুর রোদে ছুটে গিয়ে অসুখ বাড়িয়ে তুলেছিল ; তার জন্তে পরীকে দায়ী বা দোষী করা যায় না । তাঁর অসুখের ধরণ হয়ত এমন যে অসুখ হলে যায়-যায় অবস্থা হয়, আবার সেই টাল্টা সামলে নিলে সহজ স্নস্থ মানুষের মতন তিনি উঠে হেঁটে বেড়াতে পারেন । হাঁপানি প্রভৃতি অনেক রোগে ওষুধের ধূম সেবন করা আবশ্যক হয়—সে রকম ওষুধের সিগারেট বা সিগার ডাক্তারেরা ব্যবস্থা করে' থাকেন । পরী হয়ত সেই রকম কোনো ওষুধের সিগারেট খাচ্ছিলেন । এ আমার অনুমান মাত্র । যদিই ধরো তিনি তামাকের সিগারেটই খাচ্ছিলেন, তাতেই বা তাঁকে এমন মন্দ বলা যায় কেনন করে' যে তাঁর সম্পর্ক পরিহার করতে হবে ? নেশা মাত্রই খারাপ ; কোনো রকম নেশা না করাই ভালো ; কিন্তু নেশারও ত ছোট বড় ক্রম ও শ্রেণী অনুসারে নিন্দার তারতম্য করতে হয় । চা একটি নেশা, আজকাল ঘরে ঘরে মেয়ে পুরুষ ছেলে বড়ো সেই নেশার বশবর্তী । তামাক তার চেয়ে বড় নেশা ; কিন্তু

আমাদের অনেক গুরুজন ও আত্মীয়-স্বজনরা এই নেশা করতেন ও করেন অনেক দেশের মেয়েরাও তামাকের ধূম পান করে' থাকেন ; আমাদের দেশের মেয়েরা তামাকের ধূম পান করেন না বটে, কিন্তু তাঁরা আরো খারাপ রকমে তামাক খেয়ে থাকেন—দোক্তা জরুদা সুরতি প্রভৃতি নানারূপে তামাক সেবন তাঁরা করে' থাকেন। তোমার মা দোক্তা খান, তার জন্তে তুমি তাঁকে ত্যাগ করবার কথা কোনও দিন ভাবো নি, আর তার জন্তে তোমার মার প্রতি ভক্তিও এতটুকু কমে নি।

এই বলে' জলধর-বাবু পত্নী ও কণ্ঠার মুখের দিকে চেয়ে হেসে আবার বলতে লাগলেন—পুরুষদের সিগারেট খেতে দেখে আমরা অভ্যস্ত, তাই তাদের সেই আচরণ আমাদের চোখে খারাপ ঠেকে না ; কিন্তু মেয়েদের পক্ষে সিগারেট খাওয়া নূতন বলে' কেবলমাত্র সংস্কারের বশে আমাদের চোখে খারাপ লাগে।

পিতার এই দীর্ঘ বক্তৃতা শুনে ধীরা একেবারে নিরুত্তর হয়ে গেল, সে পরাজয় স্বীকারের নিদর্শন স্বরূপ পিতার মুখের দিকে তাকিয়ে লজ্জান্বিত হাসি হাসলে।

কণ্ঠাকে নিরুত্তর হয়ে হাসতে দেখে জলধর-বাবু প্রফুল্ল হয়ে হাসতে হাসতে বললেন—তবে ওঠ মা, কাপড় ছেড়ে প্রস্তুত হয়ে নেও, মদন-বাবু উৎসুক হয়ে আমাদের জন্তে প্রতীক্ষা করছেন।

ধীরা স্মিত মুখে উঠে দাঁড়াল। কণ্ঠাকে গমনে সম্মত দেখে জলধর-বাবু হাসিমুখে বললেন—আমিও জামা চাদরটা গায়ে দিয়ে আসি।

জলধর-বাবু ও ধীরা নিজের নিজের ঘরের দিকে প্রস্থান করলেন। সেইখানে স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল নীরা—দ্বিধা গমনে সম্মত হওয়াতে সে আনন্দিত হবে কি দুঃখিত হবে তা ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল না।

ক্ষণকাল চূপ করে' দাঁড়িয়ে থেকে যখন তার ঈষৎ চেতনা হল এবং সে অনুভব করতে পারলে যে তার মা ও ভাই তাকে লক্ষ্য করছেন, তখন সেও ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে গেল। বাইরে গিয়েই সে দেখলে প্রচুর তাকে এ-ঘর ও-ঘর খুঁজে বেড়াচ্ছে। তাকে দেখেই প্রচুর হাসিমুখে এগিয়ে এল। কিন্তু নীরা প্রচুরের পাশ কাটিয়ে চলে' যেতে যেতে মুখ ফুলিয়ে বলে' গেল—আমি এখন মদন-বাবুর ষ্টিমারে বেড়াতে যাচ্ছি।

প্রচুর এই প্রথম নীরার কাছ থেকে উপেক্ষা লাভ করে' মর্ম্মাহত হল; সে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ভাবলে—আমার যদি একখানা ষ্টিমার থাকত !

নীরা যেমন মদনের ষ্টিমারে আসবার আগ্রহে সমস্ত দিনের অধীর প্রতীক্ষার পর বেলা ছটার সময় থেকে প্রস্তুত হয়ে বসে' ছিল, মদনও তেমনি ষ্টিমারের ডেকের উপর চেয়ার পেতে বেলা ছটার সময় থেকেই বসে' বসে' অধীর হয়ে উঠেছিল—নীরার জন্তে নয়, ধীরার শুভাগমনের জন্তে। বারংবার হাতঘড়ি তুলে তুলে অবশেষে মদন যখন দেখলে চারটা বেজেছে, তখন সে পাশের টেবিল থেকে হাতীর দাঁতের দূরবীন তুলে নিয়ে ধীরার আগমনের পথের উপর উৎসুক দৃষ্টি প্রসারিত করে' বসে রইল। প্রতি মুহূর্ত-মদনের কাছে যুগ-যুগান্ত বলে' মনে হচ্ছিল। অনেক কষ্টে যখন সাড়ে চারটা বাজল, তখন সে দেখতে পেলো ধীরা আসছে—গোলাপের সঙ্গে কাঁটার মতন ধীরার সঙ্গে আসছে জলধর-বাবু আর নীরা; গোলাপ-ফুল পেতে হলে যেমন কাঁটা স্পর্শই নিতে হয়, ধীরাকে পেতে হলেও তার আত্মসম্বন্ধ উপদ্রব জলধর-বাবু ও নীরাও তেমনি অনিবার্য। ষ্টিমারের

পাশেই জলি-বোট বাঁধা ছিল, মদন তাতে গিয়ে চড়ল ; খালাসীরা নৌকা বেয়ে তীরে নিয়ে গিয়ে ভিড়ালে। মদন ডাঙায় নেমে ধীরাকে প্রত্যাগমন করে' অভ্যর্থনা করতে চলল। পথের মাঝখানে তাদের সঙ্গে সম্মিলিত হয়ে মদন প্রফুল্ল স্বিত মুখে নমস্কার করে' বললে—আপনাদের পদধূলি পাবার সৌভাগ্য যে আমার হবে, এ আমি কয়েক মুহূর্ত আগেও সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারছিলাম না।

মদনের এই কথাগুলি বলা উচিত ছিল জলধর-বাবুকে ; কিন্তু সে নমস্কার করলে ও কথা বললে ধীরার দিকে চেয়ে ; তার কথার মধ্যে আপনারা শব্দ বহু-বচনে প্রয়োগ করেছিল, তাও হয়ত ধীরার গৌরব-বাহুল্যে, অথবা লোকের কাছে চক্ষুলজ্জার খাতিরে।

পিতাকে উপেক্ষা করে' তাকে এই-রকম সম্বোধন করাতে ধীরা লজ্জায় লাল হয়ে উঠল, ভদ্রতা রক্ষার খাতিরেও সে কোনও কথা বলতে পারলে না।

জলধর-বাবু মদনের সৌজন্যে মুগ্ধ হয়ে মদন যে কাকে সম্বোধন করে' কথা বললে, তাঁর কত্থাই বা লজ্জায় কেন লাল হয়ে উঠল সেদিকে লক্ষ্য না করে'ই হেসে বললেন—আপনার মতন মহতের ছন্দে সঙ্গ লাভের প্রলোভন দমন করতে পারি এমন সংযম আমরা এখনও অভ্যাস করতে পারি নি।

কথা বলতে বলতে মদন তার অভ্যাগতদের নিয়ে ঘাটে এসে উপস্থিত হল। আবার সে ধীরার দিকে তাকিয়ে বললে—ষ্টিমার ত তীরে ভিড়বে না, নৌকায় চড়ে' ষ্টিমার উঠতে হবে। নৌকায় উঠুন।

ধীরা আবার লজ্জিত হয়ে পিতার দিকে ফিরে চাইলে।

জলধর-বাবু কত্থার দৃষ্টির উত্তরে বললেন—তুমি আগে ওঠ মা।

ধীরা প্রথমে নৌকায় উঠল।

নৌকার বৃকে প্রথম ধীরার পদার্পণ দেখে মদনের মুখ আনন্দ ও গোরবে উৎফুল্ল হয়ে উঠল।

ধীরার পর উঠল নীরা, নীরার পরে জলধর-বাবু, তার পরে মদন। নৌকার একটা ডাঁসার উপর পাশাপাশি বসল ধীরা ও নীরা, এবং তাদের সামনে তাদের দিকে মুখ করে বসল জলধর-বাবু ও মদন।

খালসীরা নৌকা বেয়ে নিয়ে গিয়ে ঈমারের গায়ে ভিড়ালে।

নৌকাটা টলটল করছিল, ধীরা স্থির হয়ে আর দাঁড়াতে পারছিল না। ঈমারের গায়ের সিঁড়িতে পা তুলতে ইতস্ততঃ করছিল পাছে সে টলে পড়ে যায়; মদন ধীরার ইতস্ততঃ ভাব বুঝতে পেরে তাড়াতাড়ি ধীরার দিকে হাত বাড়িয়ে দিলে, ধীরার হাত ধরে তাকে ঈমারের সিঁড়িতে তুলে দেবে বলে।

ধীরা মদনের হাত বাড়ানো দেখেই টপ করে সিঁড়ির পাশের পিতলের রেলিং ধরে ছুই লাফে ঈমারের উপরে উঠে গেল। ডেকের উপর পা দিয়ে ধীরা অনুভব করলে অতি কোমল কিছু উপর তার পা পড়েছে; কিছু মাড়িয়ে ফেললে মনে করে পায়ের দিকে তাকিয়ে দেখবার আগেই কোমল স্পর্শের অনুভবের সঙ্গে-সঙ্গেই তার মনে হল হয়ত কোনও নরম গালিচার উপর তার পা পড়েছে, কিন্তু সেই মুহূর্তেই সে পায়ের দিকে চোখ নামিয়ে দেখলে সমস্ত পথটা প্রচুর পুষ্পপল্লব দিয়ে পুরু করে ঢাকা আছে! কেবল এই রুদ্রা গ্রাম কেন, সমস্ত জেলা উজাড় করেও এত ফুল জোগাড় করা সম্ভব নয়; এত ফুল এবং এমন ছল্লভ ফুল এত অল্প সময়ের মধ্যে কল্কাতা থেকে কেমন করে সংগ্রহ করে আনা হয়েছে এই চিন্তার বিষয়ে ধীরা যখন মগ্ন ছিল, তখন নীরা ও জলধর-বাবুকে

নিম্নে মদন উপরে এসে ধীরাকে বললে—বাইরে ডেকের উপর বসবেন, না ক্যাবিনের ভিতরে যাবেন ?

নীরার মন ক্যাবিনের অভ্যন্তর দেখবার জন্তে কৌতূহলে ও ঔৎসুক্যে একেবারে ফেটে পড়বার মতন অবস্থায় এসে পৌঁছেছিল, তাই সে দিদি কিছু বলবার আগেই তাড়াতাড়ি বললে—বাইরে এখনও রোদ আছে, এখন ভিতরে চলুন, রোদ পড়লে বাইরে আসা যাবে ।

মদন নীরার কথার উত্তরে ধীরার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে—হ্যাঁ তাই চলুন ।

মদন ক্যাবিনের কপাটের কাছে পাশ কাটিয়ে দাঁড়াল, তার বাসনা যে ধীরা বিক্ষিপ্ত পুষ্পান্তরণের বৃকে প্রথম পদক্ষেপ করে' ক্যাবিনে প্রবেশ করবে ।

তার উদ্দেশ্য হয়ত বুঝতে পেরেই ধীরাও এক পাশে সরে' দাঁড়িয়ে বললে—বাবা, তুমি আগে চলো ।

ধীরার কথা শুনে মদনের মুখ ন্তান নিশ্চিন্ত হয়ে গেল ।

নীরা খিলখিল করে' হেসে উঠে বললে মদন-বাবু কি ঘরের মধ্যে বাষ ভাল্লুক ছেড়ে রেখেছেন যে তুমি যেতে ভয় করছ ? এই দেখ আমি যাচ্ছি—আমাকে বাষেও খাবে না, ভুতেও ধরবে না ।

কথা শেষ করার সঙ্গে-সঙ্গে নীরা পুষ্পান্তরীণ সিঁড়ি বেয়ে ক্যাবিনের মধ্যে নেমে গেল ।

নীরার পিছনে পিছনে নামূল জলধর-বাবু ধীরা আর মদন ।

ধীরা ঘরের ভিতর গিয়ে দেখলে ঘরে নাম্বার সিঁড়ি আর মেঝে ফুল দিয়ে ঢাকা, বিবিধ বর্ণের ফুল দিয়ে বিচিত্র নক্সা কেটে সরস গালিচা রচনা করা হয়েছে । ক্যাবিনের প্রত্যেক জানালায়, ইলেক্ট্রিক ঝাড়ে ও

পাখায় ফুলের ঝাণ্ডর ঝুলছে, চেয়ার টেবিলগুলিও পুষ্পাভরণে বিভূষিত। টেবিলের উপর সোনা-রূপার তৈয়ারী সুন্দর কারুকর্ষ্য-করা কয়েকটি পাত্র সরুপোষ দিয়ে ঢাকা আছে—সেগুলিতে খাণ্ড আছে অনুমান করা যায় ; টেবিলের মাঝখানে একটা উঁচু খুরো-দেওয়া স্থালীর উপর দেশী বিদেশী বিবিধ ফলের মন্দির সাজানো আছে, আর সেই মন্দিরের গায়ে পুষ্পপল্লবের প্রসাধন সন্নিবেশিত করা হয়েছে।

নীরা সবিস্ময়ে বলে' উঠল—উঃ ! কত ফুল।

জলধর-বাবু হেসে বললেন—মদন-বাবু, আপনি যে রাজ্যের ফুল এনে ঢেলে দিয়েছেন !

এই-সব বিস্ময়োক্তির উত্তরে মদন ধীরার মুখের দিকে চেয়ে একটু কেবল হাসলে।

টেবিলের চার পাশে চার খানি চেয়ার পাতা ছিল, তার প্রথম খানিতে সে জলধর-বাবুকে বসতে অনুরোধ করলে ; তার উল্টো দিকের চেয়ারে বসতে অনুরোধ করলে ধীরাকে ; ধীরার ডান দিকে বসতে দিলে নীরাকে, আর আপনি বসল ধীরার বাঁ দিকে। খাবার টেবিলের লম্বা দিকের দুপাশে সম্মানিত দুই আসনে মদন জলধর-বাবুকে আর ধীরাকে বসিয়েছিল ; কিন্তু নীরা মদনের ঠিক সামনে আর ক্যাবিনের জান্‌লার দিকে মুখ করে' বসতে পেয়ে অত্যন্ত উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিল।

নীরা চেয়ারে বসে'ই জান্‌লার দিকে দৃষ্টিপাত করে' বলে' উঠল—  
ষ্টিমার যে চলছে !

ধীরা এতক্ষণ আড়ষ্ট হয়ে বসে' একবার পিতার মুখের দিকে তাকাচ্ছিল এক একবার টেবিল-ঢাকা কাপড়ের নক্সার উপর দৃষ্টিপাত করে' নক্সার রেখায় রেখায় আঙুল বুলচ্ছিল ; মদনের সঙ্গে চোখোচোখি হয়ে যাবার

রূপের ফাঁদ-



...আমি এখন মদনবাবুর ষ্টিমারে বেড়াতে যাচ্ছি...[ ১০০ পৃষ্ঠা





ভয়ে সে পাশে মুখ ফেরাতে পারছিল না। নীরায় কথা শুনে ধীরা জানলার দিকে মুখ ফেরাতেই মদনের সঙ্গে তার চোখোচোখি হল—সে দেখলে মদন মুহূর্ত্ত একদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আছে। ধীরা তৎক্ষণাৎ বুঝতে পারলে কেন মদন জানলার দিকে পিছন ফিরে তার ধী দিকে বসেছে—সে যত বার জানলা দিয়ে বাইরের দিকে চাইবে তত বারই তার দৃষ্টির সঙ্গে মদনের দৃষ্টি সঙ্গিলিত হবে।

নীরা বলে' উঠল—টিমার যে কখন চলতে আরম্ভ করল তা আমরা ঘোটে টেরই পাই নি।

জলধর-বাবু বললেন—আমাদের সন্ধ্যার আগেই ঘাটে নামিয়ে দেবেন, পীড়িত ছেলেটিকে একলা তার মা'র কাছে রেখে এসেছি।

মদন জলধর-বাবুর দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে—তাই হবে।

খান্দামা রূপার বড় ট্রের উপর বসিয়ে চা দুধ চিনি এনে টেবিলের উপর রাখলে।

মদন সেইটে ধীরার কাছে এগিয়ে দিলে। ধীরা বুঝলে যে চা তৈরী করে' তাকেই পরিবেশন করতে হবে।

ধীরা উপুড়-করা চারটি জাপানের প্রসিদ্ধ সাংস্রমা পোরসিলেনের পাংলা ফিন্‌ফিনে স্বচ্ছ বাটির তিনটি উলটিয়ে সোজা করে' বসিয়ে পরস্পর-সুগন্ধি দার্জিলিং চা ঢেলে তিন জনের সামনে এগিয়ে দিলে। সে নিজে চা নিলে না।

মদন জিজ্ঞাসা করলে—আপনি চা নিলেন না ?

ধীরা লজ্জিত মুহূর্ত্তে বলে—আমি ত চা খাই না ?

মদন খাবারের পাত্রে ঢাকা উলটি উলটি করে' বললে—তা'হলে আপনি খাবার নিন।

মদন একে একে সমস্ত পাত্রের মুখ খুলে দিলে—পাত্রগুলি দেশী বিলাতী বিবিধ খাণ্ডসম্ভারে সুসজ্জিত। রূপার একখানি ফুলকাটা রেকাবি বাঁ হাতে তুলে নিয়ে মদন তাতে নানাবিধ খাণ্ডসামগ্রী তুলে' তুলে' রখেতে লাগল।

তা দেখে ধীরা লজ্জিত ব্যস্ত ভাবে বললে—ও কী করছেন! কত চাপাচ্ছেন?

ধীরার কায় ও কর্তৃত্বের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার আভাস পেয়ে উৎফুল্ল হয়ে মদন বললে—বেশী ত কিছু দিই নি, সব রকম এক একটা করে' দিচ্ছি।

ধীরা মধুর হাস্ত করে' বললে—আপনি পঞ্চাশ রকমের খাবার আয়োজন করেছেন, সব রকম একটা করে' দিলেও পঞ্চাশ রকম হয়ে পড়বে; মুনকে রঘু ছাড়া আর কেউ কি এত খাবার একসঙ্গে খেতে পারে?

নীরা হেসে বললে—আধ-মুনে কৈলাস নিশ্চয় খেতে পারত।

কন্যাদের কথা শুনে জলধর-বাবু হো হো করে' হেসে উঠলেন।

মদন চকিতে একবার নীরা ও জলধর-বাবুর মুখের উপর দিগ্নে চোখ বুলিয়ে নিয়ে ধীরার হাস্যোদ্ভাসিত মুখের দিকে তাকিয়ে লজ্জিত হাস্তমুখে বললে—কোন খাবার যে আপনাদের রুচিকর হবে তা ঠিক বুঝতে না পেরে আমাকে নানাবিধ আয়োজন করতে হয়েছে; প্রত্যেকটা একটু একটু করে' চেখে দেখে যেটা ভাল লাগবে সেইটেই বেশী করে' নেবেন। জলধর-বাবু হেসে বললেন—এত খাবার একটু একটু করে' চাখতে চাখতেই পেট ভরে' টই-টুই হয়ে যাবে, আর কোনোটা বেশী নিয়ে খাবার উপায় থাকবে না।

মদনকে ভদ্রতার খাতিরে জলধর-বাবুর দিকে মুখ ফিরিয়ে হাসতে

হল, কিন্তু সময় অপব্যয়ের ভয়ে সে বাক্যব্যয় না করে' আবার ধীরার দিকে চোখ ফেরালে ! ধীরার দিকে চোখ রেখেই মদন আর দুখানি রেকাবিতে থাবার তুলে নীরা আর জলধর-বাবুর সামনে এগিয়ে দিলে। মদন একটা বাটি থেকে রূপোর চাম্চেতে তুলে একটা মিষ্টান্ন ধীরার রেকাবিতে দিতে যাচ্ছিল, ধীরা ব্যস্ত হয়ে বললে—না না আর কিছু দেবেন না, এই সবই পড়ে' থাকবে, নষ্ট হবে।

মদন বললে—এ পদ্মের মৃণাল, পদ্ম-মধুতে পাক করা, কান্ধীর থেকে এই অপূর্ব মোরব্বা নিয়ে এসেছিলাম।

ধীরা ব্যস্ত হয়ে বললে—না না আর দেবেন না, একটা ত দিয়েছেন।

মদন কেবল দিদিকে নিয়ে ব্যস্ত দেখে নীরা মদনের মনোযোগ আকর্ষণ করবার জন্তে বললে—কান্ধীরের মৃণাল পদ্ম-মধুতে পাক করা ! আমাকে আর একটা দিন না।

মদন বে মৃণালটি ধীরাকে দেবার জন্তে চাম্চেতে করে' তুলেছিল সেইটি নীরার পাতে থপ্ করে' ফেলে দিলে।

এইরূপে আহার সমাপ্ত হলে মদন কতকগুলো কাগজ বাক্স থেকে বার করে' জলধর-বাবুর সামনে রেখে বললে—হাস্পাতাল আর স্কুল কনুবার জন্তে দানপত্রের কতকগুলো খসড়া আমি তৈরী করেছি ; আপনি এগুলো একবার দেখে দিলে কায়েমি আইন-সঙ্গত করে' দেবার জন্তে কল্‌কাতায় আমার এটর্নির কাছে পাঠিয়ে দেবো।

জলধর-বাবু উৎফুল্ল হয়ে বলে' উঠলেন—বাঃ ! আপনি এর মধ্যে এ-সবের লেখা-পড়াও ঠিক করে' ফেলেছেন ! সংকল্পে আপনার উৎসাহ অসাধারণ ও চমৎকার। আপনি যখন খসড়া করেছেন তখন আমার আর দেখ'বার দরকার কি ?

মদন বললে—না, তবু আপনি একবার দেখে দিন, যদি আপনার কিছু পরামর্শ দেবার থাকে ।

জলধর-বাবু পকেট থেকে চশমা বার করতে করতে বললেন—আচ্ছা ।

জলধর-বাবু চোখে চশমা লাগিয়ে মদনের মিথ্যা দানপত্রের মুসাবিদা পরীক্ষার কার্যে একেবারে নিমগ্ন হয়ে গেলেন ।

জলধর-বাবুকে মিথ্যার জালে আবদ্ধ করে মনে মনে খুশী হয়ে মদন ধীরাকে বললে—চলুন আমরা বাইরে যাই, রোদ পড়ে গেছে ।

নীরা উৎসাহিত হয়ে বলে' উঠল—হ্যাঁ হ্যাঁ তাই চলুন—এই ঘুপ্টির মধ্যে থেকে কিছু দেখা যাচ্ছে না ।

ধীরা পিতার অভিমতের জ্ঞান নীরবে পিতার মুখের দিকে চাইলে ।

মদনের প্রস্তাব ও নীরার উৎসাহবাক্য জলধর-বাবুর কানে গিয়েছিল, কিন্তু তিনি ধীরার কোনো উত্তর শুনতে না পেয়ে ঙ ও চশমার কাঁচের ফাঁকের মধ্যে দিয়ে দৃষ্টিকে উর্দ্ধ প্রেরণ করে' ধীরার মুখের দিকে চাইতেই তিনি দেখলেন ধীরা তাঁর দিকে জিজ্ঞাসু-দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে । এই দেখে জলধর-বাবু বললেন—তোমরা বাইরে যাও মা, আমি ততক্ষণ এই কাগজপত্রগুলো দেখি ।

জলধর বাবু প্রথম থেকেই বুঝতে পেরেছিলেন যে মদন ধীরাকে দেখে মুগ্ধ হয়েছে, হয় ত বা প্রশংসাক্ত হয়ে পড়েছে । তাঁর বিবেচনার তাঁর জ্ঞান শুনা যুবকদের মধ্যে বনবিহারীকেই তিনি ধীরার স্বামী হবার উপযুক্ততম পাত্র বলে' স্থির করে রেখেছিলেন । এবং ধীরা ও বনবিহারীর অতীত আচরণ ও অহুঁরাগ দেখে তিনি আশাবহিত হয়েই উঠেছিলেন যে শীঘ্রই একদিন তাদের দুজনের মিলন ঘটাব ; কিন্তু সম্প্রতি তিনি এও বুঝতে পারছিলেন যে কোন কারণে ধীরার মন বনবিহারীর উপর

বিরক্ত হয়ে উঠেছে ; এই অবস্থায় মদন তার আগ্রহ ও অমুরাগ নিয়ে ধীরা ও বনবিহারীর মাঝখানে এসে দাঁড়িয়েছে ; মদনকে বনবিহারীর সমতুল্য মনে না হলেও তাকে ধীরার নিতান্ত অম্পৃকৃতও মনে হয় নি— মদন সুরূপ সুপুরুষ বিপত্নীক হলেও তরুণ, ধনী, অমায়িক সভ্য ভাব্য, এবং সর্বোপরি সংকল্প ও সদহুষ্ঠানে অমুরাগী ও উৎসাহশীল । ধীরার বয়স আঠারো বৎসর হলেও এতদিন পর্যন্ত সে কোনো পুরুষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত হবার ও মিশ্রার সুযোগ পায় নি ; ইতিপূর্বে তিনি পশ্চিমে কাজ করেছেন, সরকারী কাজে নিযুক্ত হয়ে এক জায়গায় অধিক দিন বাস করবারও সুযোগ পান নি, ভিন্নদেশীয়ের আচার ব্যবহারের তারতম্য পশ্চিমা হিন্দুস্থানীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে মেলামেশা করবার পক্ষেও বিশেষ বাধা হয়েছিল ; দেশে ফিরে এসে ধীরা প্রথম বনবিহারীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশ্রার সুযোগ লাভ করে । ধীরা যে-পুরুষের সঙ্গে প্রথম ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত হয়েছিল তাকেই ভালোবেসেছিল দেখে জলধর-বাবু একটু চিন্তিত ও শঙ্কিতই হয়ে উঠেছিলেন, কেন না বহুর মধ্য থেকে গুণ-গরিষ্ঠ একজনকে নির্বাচন করে' নিতে না পারলে মনোনিয়ন কখনও উৎকৃষ্ট হয় না, এবং মনোনীত ব্যক্তির প্রতি অমুরাগও স্থায়ী হতে পারে না । মদনের আবির্ভাবের সঙ্গে-সঙ্গেই বনবিহারীর উপর ধীরার বিরাগ লক্ষ্য করে' জলধর-বাবু নিজের সন্দেহকে সত্য হতে দেখে খুশীও হয়েছিলেন দুঃখিতও হয়েছিলেন -- খুশীও হয়েছিলেন নিজের ভবিষ্যৎদৃষ্টির সফলতা দেখে, এবং দুঃখিতও হয়েছিলেন বনবিহারীর মতন বাস্তবিক সংপাত্রেয় প্রতি ধীরার বিরাগ দেখে । মদন যদি সোনা হয়, তবে বনবিহারী নিশ্চয়ই প্র্যাটিনাম—সোনার জেল্লা তাতে না থাকুক তবু সে অমূল্য সুহৃৎ, ধীরা যদি সোনার বাহ্যিক চাকচিক্য দেখে ভুলে প্র্যাটিনামকে অবহেলা করে,

তবে তার ঠকা হবে, ক্ষতি হবে ; কিন্তু খুব বেশী ক্ষতি হবে না এই এক সাক্ষ্যনা। এই-সব ভেবে চিন্তেই জলধর-বাবু মদনকে ধীরার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করবার সুযোগ দিয়ে আসছিলেন !

মদনের অল্পরোধের সঙ্গে-সঙ্গে পিতাও যখন বাইরে যেতে আদেশ করলেন তখন ধীরার আর গতাস্তর রইল না, সে মদনের সঙ্গে-সঙ্গে কামরা থেকে বেরিয়ে ডেকের উপরে গেল ! নীরাকে কেউ না ডাকলেও সেও মদন ও ধীরার সঙ্গে-সঙ্গে বেরিয়ে গেল।

তখন রৌদ্র পড়ে এসেছে ; অন্তগমনোন্মুখ সূর্য্যের লোহিতচ্ছটা মেঘস্তরে প্রতিফলিত হয়ে বিচিত্র বর্ণসুখমায় সমস্ত আকাশকে মনোহর করে তুলেছে। বাইরে বেরিয়ে এসেই মদন ধীরার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলে উঠল—দেখুন, আকাশের কী সুন্দর শোভা হয়েছে।

রঙের এই মহাসমারোহের দিকে ধীরার দৃষ্টি বাহিরে আসা মাত্র আপনি আকৃষ্ট হয়েছিল, এখন মদনের কথায় তার মুখে সৌন্দর্য্য-সন্তোষের আনন্দচ্ছটা উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। ধীরার মুখের সেই দীপ্তি দেখে মদন ধীরাকে আনন্দ দান করতে পারার দলভ সৌভাগ্যে কৃতার্থ হয়ে গেল।

যখন মদন পুলকিত মুগ্ধ দৃষ্টিতে ধীরার আনন্দদীপ্ত মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল তখন নীরা মদনের মনোযোগ নিজের দিকে আকর্ষণ করবার জন্তে ব্যগ্রস্বরে বলে উঠল—আমাকে কিছু দেখান না মদন-বাবু !

মদন তার কথার কোনো উত্তর না দিয়ে তার দিকে চেয়ে ঘুণা ও বিজ্ঞপ মেশানো একটু বক্র হাসি হাসলে। তার পর মদন ধীরার দিকে ফিরে বলে উঠল—দেখুন, দেখুন একটা মাছরাঙা পাখী একেবারে জলের কাছে ক্রমাগত এক জায়গাতেই উড়ছে ; ও নিশ্চয়ই জলের তলে মাছ দেখতে পেয়েছে, মাছটা আর একটু উপরে ভেসে উঠলেই এখনি ছৌ নাববে।

মদনের কথা শেষ হতে না হতেই মাছরাঙ্গা পাখীটা ঝপ্ করে জলে পড়ে' একটা মাছ মুখে নিয়ে উড়ে চলে গেল।

মদন আপনার কথার সফলতায় উৎফুল্ল হয়ে ধীরার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলে ধীরারও মুখ আনন্দ গোপন করবার চেষ্টায় প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছে ; কিন্তু পরক্ষণেই তার মুখ ম্লান নিশ্চিন্ত হয়ে উঠল দেখে মদনের মুখও ম্লান হয়ে গেল ; ধীরার মুখ যে অকস্মাৎ কেন ম্লান হয়ে গেল তা ঠিক বুঝতে না পেরে মদন ব্যাকুল ও ব্যস্ত হয়ে উঠল।

মাছরাঙা পাখীটা কী রকম ক্ষিপ্ৰকারিতার সঙ্গে মাছটাকে ধরে নিয়ে গেল এবং নিজের সফলতায় পাখীটার ওড়ার মধ্যে কী আনন্দ ঠিকরে গেল তাই দেখে ধীরার মুখ প্রফুল্ল হয়ে উঠেছিল বটে, কিন্তু পরক্ষণেই যখন তার মনে হল মাছটা এখনি প্রাণের আনন্দে খেলা করছিল, যেচারায় সেই আনন্দ-লীলা অকস্মাৎ সাদ্র হয়ে গেল, তখনই তার মুখ ম্লান নিশ্চিন্ত হয়ে উঠল ; তার মনে এই প্রশ্ন জাগল—একের বিনাশে অপরের আশা সম্পূর্ণ হয় এই জগৎ-নিয়মের অর্থ ও উদ্দেশ্য কি ?

মদন যখন ধীরাকে আবার প্রফুল্ল করে' তোলবার সুযোগ অশ্বেষণে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে, তখন নীরা তাকে জিজ্ঞাসা করলে—মদন-বাবু পাখীটা উড়ে কোথায় গেল।

মদন এবার নীরার দিকে ফিরেও তাকালে না।

তখন ষ্টিমার নদীর উজান দিকে কিছু দূর গিয়ে আবার ফিরে ভাটির দিকে চলেছিল ; পরীর বাড়ীর কাছাকাছি এসেই ষ্টিমারের বাঁশি বেজে উঠল। মদন পরীর বাড়ীর নদীর ধারের দোতলার একটা জানলার দিকে তাকিয়ে দেখলে সেই জানলার সামনে একটা সবুজ পতাকা হুলুছে। মদন তাড়াতাড়ি তার হাতের দূরবীনে ফোকাস করে' ধীরার



হাতে দিয়ে ব্যগ্র স্বরে বললে—দেখুন দেখুন, ঐ জান্নাটার দিকে চেয়ে দেখুন.....

হঠাৎ অল্পকক্ষ হয়ে বিশেষ কিছু না ভেবে চিন্তেই যন্ত্রচালিতের মতন ধীরা দূরবীন তুলে চোখে দিল। পরক্ষণেই ধীরার হাত থেকে দূরবীন খসে' ষ্টিমারের ডেকের উপর পড়ে' গেল।

মদন দূরবীনটা কুড়িয়ে নিয়ে ধীরাকে বললে—দেখলেন ত !

নীরা উৎসুক হয়ে বলে' উঠল—কী ! কী ! আমাকে দেখান না।

মদন তখন মুখ যথাসম্ভব স্নান করে ধীরাকে বলছিল—দেখলেন ত আপনি নামগোত্রহীন মরীচিকার পিছনে কী নিষ্ফল ছুটাছুটি করছেন। আপনি বহু পুণ্যে অর্জন করবার সাধনার ধন, আপনাকে পেলে জীবন ধন্য মান্বে এমন একজন লোক আপনার মুখ থেকে একটু প্রসন্ন সস্ততির ইঙ্গিত পাবার প্রতীক্ষায় মরণাস্তকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করবে...

মদনের কোনো জবাব না পেয়ে নীরা আবার তার মনোযোগ নিজের দিকে আকর্ষণ করবার জন্তে বললে—মদন-বাবু, দূরবীনটা একবার আমাকে দিন না।

মদন নীরার দিকে না ফিরে দূরবীন-ধরা বাঁ-হাতটা পিছন দিকে বাড়িয়ে দিলে।

এই অবহেলাতেও কিছুমাত্র না দমে' নীরা মদনের হাত থেকে দূরবীন নিয়ে ধীরা যে দিকে দেখেছিল সেই জান্নার দিকে দৃষ্টিপাত করলে, কিন্তু জান্নার দর্শনযোগ্য কিছুই দেখতে পেলে না, জান্না শূন্য বন্ধ মেলে দাঁড়িয়ে আছে। নীরা চোখে দূরবীন দিয়ে পরীর বাড়ীর 'সর্বোচ্চ' দৃষ্টি বুলিয়ে বুলিয়ে দেখতে লাগল কোথাও কিছু দর্শনীয় দেখতে পায় কি না। বিশেষ কিছু দেখতে না পেয়ে নীরা আবার

মদনকে ডেকে বললে—মদন-বাবু, দিদিকে কী দেখালেন আমাকে দেখান না।

মদনের তখন নীরার কথার জবাব দেবার অবসর ছিল না, সে ধীরার কাছ ঘেঁসে দাঁড়িয়ে বলছিল—আমি রুদ্রা গ্রামে এসে যে রত্নের সন্ধান পেয়েছি তা হৃদয়ে ধারণ করবার পরম সৌভাগ্য আমার যদি না হয়, তা হলে আমার সমস্ত অর্থ বিত্ত ধন সম্পত্তি সেই সুহৃৎভের স্মৃতির পূজার জন্য এই রুদ্রা গ্রামকেই সমর্পণ করে' আমি চির বিদায় গ্রহণ করব, সেই একের ভাবনায় আমি তন্ময় হয়ে থাকব; ভারতবর্ষে একনিষ্ঠ সাধক সন্ন্যাসীর অন্ন-বস্ত্রের ভাবনা ভাবতে হয় না।।.....

ধীরা ষ্টিমারের রেলিং ধরে' আড়ষ্ট আকাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, সে যা দেখেছিল তার আঘাতে তার চেতনা যেন মুছাপন্ন হয়ে উঠেছিল, সে মদনের কথা কতক শুনছিল, কতক শুনে পাচ্ছিল না, যাওবা শুনছিল তার অর্ধেকের অর্ধেক দিকে সে মনোনিবেশ করতে পারছিল না। হঠাৎ সে দেখলে অনাথ নদীর ধারে ধারে ষ্টিমারের সঙ্গে-সঙ্গে উর্দ্ধ্বাঙ্গে দৌড়ে আসছে আর দুহাত তুলে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কী যেন বলছে, দেখে বোধ হচ্ছে সে যেন ষ্টিমার থামাতে ইঙ্গিত করছে।

ধীরা ব্যস্ত হয়ে মদনের দিকে মুখ ফিরিয়ে মিনতিব্যাকুল স্বরে বললে—  
দেখুন, অনাথ ষ্টিমার থামাতে বলছে, দয়া করে' ষ্টিমারটা থামাতে বলুন।

মাহেন্দ্রকর্ণে অনাথ এসে রসভঙ্গ করাতে মদনের মন বিরক্ত হয়ে উঠলেও ধীরার অনুরোধ তাকে পালন করতে হল। মদনের হুকুমে ষ্টিমার ঘুরে তাঁরের কাছে গিয়ে অনাথের সামনে থামল; ষ্টিমারের জলিবোট খুলে খালাসীরা অনাথকে ডাঙা থেকে ষ্টিমারে আনতে গেল।

অনাথ ষ্টিমারের কাছে এসেই নৌকা থেকেই চেঁচিয়ে বললে—বড়দিদি, তোমরা শীগ্‌গির এস, কিশোরের অস্থখ বড় বেড়েছে।

ধীরার মুখ অশুভের আশঙ্কায় একেবারে রক্তশূন্য ক্যাকাশে হয়ে উঠল, পরমুহূর্ত্তেই স্নেহব্যাকুল হয়ে তার মুখ লাল হয়ে উঠল, এবং সে কঁদে ফেলে বললে—হাঁরে অনাথ, কিশোর বেঁচে আছে ত? বাড়ী গিয়ে তাকে দেখতে পাব ত?

অনাথ সাশ্বনা দিয়ে বললে—না না, সে ভয় নেই, আপনি ব্যস্ত হবেন না। আমি গিয়ে দেখি কিশোর অজ্ঞান হয়ে গেছে, জেঠিমা একলাটি ব্যস্ত হয়ে ছটফট্‌ করছেন; চাকরেরা ডাক্তার-দাদাকে খুঁজতে গিয়েছিল, ফিরে এসে বললে—তাকে কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না। আমি আপনাদের খবর দিতে ছুটে এলাম।

ধীরার কান্না আবার উথলে উঠল; পরীর বাড়ীর জান্নায় দিকে দেখে যে কান্না তার বুকের মধ্যে উদ্বেল হয়ে উঠেছিল এবং তাকে সে এতক্ষণ প্রাণপণ বলে অন্তরে অবরুদ্ধ করে রেখেছিল তা এখন কিশোরের সংবাদকে অবলম্বন করে মুক্ত হবার অবকাশ পেয়ে সবেগে প্রবাহিত হতে লাগল।

ডেকের উপরে যে এত কাণ্ড হচ্ছে সে দিকে জলধর-বাবুর খেয়ালই ছিল না, তিনি মদনের মিথ্যা দানপত্র পরীক্ষা করতেই তন্ময় হয়ে ছিলেন। এখন তিনি বাঁহাতে দানপত্র ও ডানহাতে চশমা ধরে উপরে এসে বললেন—অতি চমৎকার হয়েছে মদন-বাবু.....

পিতার সাড়া পেয়ে ধীরা অনাথের দিক থেকে ফিরে পিতার বুকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে কান্নায় একেবারে গলে গিয়ে বললে—বাবা, শীগ্‌গির বাড়ী চল, কিশোরকে হয় ত গিয়ে দেখতে পাব না।

জলধর-বাবু অকস্মাৎ অন্তত সংবাদে অভিভূত হয়ে কেবল বলতে পারলেন—অ্যাঁ !

তাড়াতাড়ি সকলে নৌকায় নেমে ডাঙায় উত্তীর্ণ হল।

মদন অতিথিদের এগিয়ে দিতে যেতে যেতে ধীরার খুব কাছে ঘেঁসে মুহূর্তে বললে—এখন আপনাকে আমার কিছু বলা অশোভন। আপনাকে আমি যে কথা বলেছি তার উত্তর কি আমার পক্ষে আশা প্রদ হবে, কেবল এই কথাটি আমাকে যদি বলে' যান তা হলে আমি নিশ্চিত হয়ে অনন্তকাল প্রতীক্ষা করতে পারব।

ধীরা নীরব। বর্ষার ক্ষান্তবর্ষণ মেঘের মতন ধীরা শোকে ও দুর্ভাবনায় থমথম করছিল।

ধীরার কোনো উত্তর না পেয়ে মদন আবার জিজ্ঞাসা করলে—আমি কি এতটুকু ক্ষীণ আশাও করতে পারি না ?

ধীরা মুখ নত করে' অশ্রুট স্বরে বললে—না।

ধীরার এই একাক্ষর উত্তর মদনের কাছে কতকটা প্রত্যাশিত হলেও সে কয়েক মুহূর্ত কোনো কথা বলতে পারল না। তার পর সে কম্পিত কণ্ঠে গাঢ়স্বরে বললে—তবে এই শেষ দেখা।

মদনের দুই চখের পাতা অশ্রুজলে ভিজে উঠল।

সে আবার ক্ষণকাল চুপ করে' থেকে হঠাৎ জলধর-বাবুর সামনে গিয়ে তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় দিলে।

জলধর-বাবু আশ্চর্য্য ও ব্যস্ত হয়ে বলে' উঠলেন—এক করেন মদন-বাবু ?

মদন ধীর শাস্তস্বরে বললে—আজ রাত্রেই আমাকে কলকাতায় যেতে হবে। আমি কলকাতায় গিয়েই একজন ভালো ডাক্তার পাঠিয়ে দেবো।

১১৪নং আভিরীটোলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

বনবিহারী-বাবু নানান কাজে আজকাল ব্যস্ত থাকতে কিশোরের চিকিৎসার ক্রটি ঘটছে। কিশোরের সুস্থ হবার সংবাদ পেলে আমার দানপত্র রেজিষ্টারি করে' আপনাকে পাঠিয়ে দেবো। আমার পাথেয় আমি আর একটু নিয়ে যাই, আমাকে বাধা দেবেন না।

মদন আবার নত হয়ে জলধর-বাবুর পায়ের ধুলা নিলে। জলধর-বাবু এবার আর তাকে বাধা দিলেন না, শুধু স্নান মুখে নীরবে মদনের মাথার উপর হাত রাখলেন।

মদন ঠিমায়ে ফিরে গেল।

জলধর-বাবুরা দ্রুতপদে বাড়ীতে ফিরে এসে দেখলেন কিশোরের শ্বাসকষ্ট উপস্থিত হয়েছে। তাঁদের দেখেই কিশোরের মা কেঁদে উঠলেন। ধীরারও ক্রন্দন নানা কারণে উদ্বেলিত হয়ে উঠতে যাচ্ছিল, কিন্তু সে প্রাণপণ চেষ্টায় বক্ষের মধ্যে সকল দুঃখ অবরুদ্ধ রেখে শব্দ হয়ে মার গলা জড়িয়ে ধরে' মুহূর্ত্তে বল্লে—চুপ করো মা, কিশোর ভয় পাবে।

ধীরার মা কণ্ঠ্যার কথায় লোভ সম্বরণ করবার চেষ্টা করতে লাগলেন।

জলধর-বাবু কিশোরের নাড়ী দেখে বললেন—ধীরা মা, বনবিহারীকে খুঁজতে আর একবার কাউকে পাঠিয়ে দাও।

জলধর-বাবুর কণ্ঠস্বর বাম্পাকুল।

ধীরা ক্রন্দন-কম্পিতস্বরে বল্লে—কাউকে আর খুঁজতে যেতে হবে না বাবা, তুমি ওকে হোমিওপ্যাথিক ওষুদ দাও।

কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির,

জলধর-বাবু মুহূর্তের জীবৎ প্রতিবাদের ভাবে বল্লেন—এলোপ্যাথিক চিকিৎসা চলছে.....

ধীরা জীবৎ কঠোর-স্বরে বল্লেন—তা 'কি করা যাবে ? ডাক্তারকে এখন পাওয়া যাবে না।

জলধর-বাবু কন্ঠার মুখের দিকে একবার স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে নিজের ঔষধ দিলেন।

কিশোরের হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে এসেছিল, গা ঘামছিল। জলধর-বাবু কিশোরের হাতে ও ধীরা পায়ে হাত ঘসে' ঘসে' উত্তপ্ত করবার চেষ্টা করতে লাগলেন, এবং কিশোরের মা তার গানের ঘাম মুছিয়ে দিতে লাগলেন।

নারা বাবা আর দিদির সঙ্গে কিশোরের কাছে এসে দাঁড়িয়েছিল, কিন্তু সে একবার বাইরে গিয়ে অনাথের সঙ্গে গোপনে কথা বলবার জন্তে অস্থির চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। জলধর-বাবু কন্ঠার চাকল্যের যথার্থ কারণ বুঝতে না পেরে মনে করলেন কিশোরের অবস্থা দেখে নীরা বোধ হয় ভয় পেয়েছে, তাই তাকে বল্লেন—নীরু মা, তুমি এখান থেকে যাও। বাবা অনাথ, তুমি একটু নীরার কাছে থেকো।

নীরা যা চাইছিল অনায়াসে পিতার আদেশে তাই ঘটে' গেল দেখে সে খুশী হয়ে আসন্নমৃত্যু ভাইকে ফেলে বেরিয়ে চলে' গেল। নীরার পিছনে পিছনে অনাথও বেরিয়ে গেল।

পাশের ঘরে গিয়ে ছুজনে চুপ করে বসল; ছ'জনেরই মন যে কথা বলবার জন্তে উৎসুক হয়ে উঠেছিল, বাড়ীতে বিপদের সম্ভাবনা তাদের দে কথা ব্যক্ত করতে বাধা দিচ্ছিল; কাজেই তারা ছ'জনেই চুপ করে' আড়ষ্ট হয়ে বসে' রইল। ছ'জনেই মুখোমুখি হয়ে বসে' আছে, অথচ একটাও কথা বলছে না, এ অবস্থাও তাদের কাছে বিসদৃশ ঠেকছিল; তাই ছ'জনেই

প্রথম কথা পাড়বার একটা সূত্র অন্বেষণ করতে ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল। কিছুক্ষণ চুপ করে' থাকার পর নীরা নিশ্চিন্ততা ভঙ্গ করে'বললে—কিশোরের অন্তর্ভুক্তি খবর তুমি কেমন করে' পেলেন ?

নীরা কে যাহোক কিছু একটা প্রথম কথা বলতে শুনে অনাথ হাঁপ ছেড়ে বেঁচে গেল ; সে কুণ্ঠিত-স্বরে বললে—তুমি যে জিনিস আনতে বলেছিলে, সেই জিনিসটা আজকে এসে পৌঁছেছে, তাই তোমাকে দিতে এসেছিলাম.....

নীরা উৎকল্লংহয়ে বঁলে' উঠল—এনেছ না কি ? দেখি দেখি !

অনাথের মুখ লজ্জায় ও ভয়ে লাল হয়ে উঠল, সে চোরের মতন কুণ্ঠিত সঙ্কুচিত ভাবে ঘরের চারিদিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে পকেট থেকে বার করলে এক কোটা সিগারেট্ ।

নীরা পরম আগ্রহ ভরে হাত বাড়িয়ে কোটাটি নিতে নিতে জিজ্ঞাসা করলে—এর মুখে তৈমনি সোনালি দেওয়া আছে ত ?

অনাথ লজ্জায় সন্কোচে নীরার মুখের দিকে তাকাতে পারছিল না, সে মুখ নীচু করে' মুহূর্তের কেবল বললে—হ্যাঁ ।

যে দিন কিশোর অরণ্যবস্তীর মেলায় গিয়ে মুগ্ধিত হয়ে পড়ে, সেই দিন কিশোরকে নিয়ে গন্ধর গাড়ীতে ফিরে আসতে আসতে নীরাও পরীর বাড়ীতে পান্নাকে সিগারেট্ খেতে দেখেছিল ; তার পর একদিন নদীর ঘাট থেকে সে বাড়ী ফিরছিল, পরীর বাড়ীর জান্না থেকে একটা আধ-পোড়া জলন্ত সিগারেট্ তার সামনে এসে পড়ল । সে চোখ তুলে দেখলে জান্না থেকে পান্না সরে' গেল । নীরা চকিতে একবার চারিদিকে চেয়ে নিয়ে যখন দেখলে কেউ কোথাও নেই, কেউ তাকে দেখছে না, তখন সে সেই উচ্ছিন্ন সিগারেট্ খণ্ড তুলে নিলে ; সে দেখলে সিগারেটের এক

মাঠ, আমরা রসের প্রজাপতি, টাটকা ফুলের মধু খেয়ে রতীন পাখা মেলে উড়ে বেড়াই। আমাদের পণ হচ্ছে—

“যাবই আমি যাবই ওগো  
বাণিজ্যেতে যাবই,  
তোমায় যদি না পাই তবু  
আর কারে ত পাবই!”

রবিঠাকুরের কথাটা একটু বদলে আমার মনের বাসনা ব্যক্ত করিতে পারি—

“ভাগ্যে যদি একটি কেহ নষ্টে যায়—  
সাম্বনার্থে হয় ত পাব চারজন।!”

এবং তুমি জানো—

“একের চেয়ে চারের পরেই আমার অভিক্রটি।”

পান্না কিছু না বলে মুখ ফিরিয়ে বসল। মদন তার রকম দেখে একটু হেসে একটা সিগারেট ধরিয়৷ জিজ্ঞাসা করলে—নতুন ভাগ্যবান্টি কে ?

পান্না এ কথাও কোনো জবাব দিলে না।

সুরো এসে পান্নাকে বললে—ডাক্তার-বাবু আসছেন।

পান্না সোজা হয়ে বসে বললে—আম্নন।

মদন মুখ থেকে সিগারেটটা নামিয়ে জিজ্ঞাসা করলে—ডাক্তার কেন ?

পান্না গম্ভীর ভাবে জবাব দিলে—রোগ হলেই লোকে ডাক্তার ডাকে।

মদন ইতিমধ্যে একবার সিগারেট টেনে নিয়ে একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে হেসে বললে—হ্যাঁ, তা আমি জানি, কিন্তু আমি জানতে চাই—তোমার রোগটি কি ? হৃদ-রোগ নিশ্চয়। হৃদয়ে পোকার কামড়, একেবারে



কর রোগ। এই রোগেই ত তুমি বরাবর মরলে, আর বেচারি প্রণয়টাকে মারলে।

পান্নার মুখ বিরক্তিতে অন্ধকার হয়ে উঠতে উঠতে আনন্দিত হাসিতে উদ্ভাসিত ও প্রফুল্ল হয়ে উঠল।

মদন পান্নার মুখের অকস্মাৎ এই অপূর্ব পরিবর্তন দেখে আর পিছনে জুতার শব্দ শুনে মুখ ফিরিয়ে দেখলে দরজার কাছে একজন পুরুষ থমকে দাঁড়িয়ে আছে। লোকটির দীর্ঘ সুগঠিত বলিষ্ঠ দেহ, তার গায়ের রং গোরবর্ণ না হলেও উজ্জল শ্রামবর্ণ ও লাভণ্যে লালিত্যে ঢলঢল করছে; সে মদনের মতন মেয়েলি ছাঁদের সুন্দর না হলেও তাকে সুপুরুষ বলে স্বীকার করতে হয়; তার চেহারায় ও ভাবে পুরুষত্বের গৌরব ও মহিমা সুস্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠে তাকে সুন্দরতর করেছে। এই লোকটিকে দেখেই মদনের মনে হল—হাঁ এ পুরুষ বটে! মেয়েদের ভালোবাসা দেবার উপযুক্ত পাত্র! পান্না নিশ্চয় একে দেখেই মজেছে—তার মুখের যে হাসি এই লোকটিকে অভ্যর্থনা করলে সেই হাসি এ কথা ডেকে জানিয়ে দিয়েছে! এই ডাক্তার—ওর পকেট থেকে হৃদয় পরীক্ষার যন্ত্র ষ্টেথোস্কোপ উকি মারছে।

বনবিহারী পান্নাকে দেখতে এসেই তার কাছে একজন অপরিচিত পুরুষকে বসে থাকতে দেখে দরজার কাছে থমকে দাঁড়িয়েছিল; তার মনটা যে তৃতীয় ব্যক্তির আবির্ভাবে একটু স্থূল হয় নি এমনও নয়।

মদন বনবিহারীকে মুহূর্ত্ত মাত্র দেখে নিয়ে পান্না কিছু বলবার আগেই টপ করে উঠে দাঁড়াল, এবং হাসিভরা মুখে বিনয়কোমল স্বরে বনবিহারীকে বললে—এই যে ডাক্তার-বাবু, নমস্কার, আসতে আজ্ঞা হোক। এখনি আপনার কথা হচ্ছিল। ইনি আমার শালী, আর আমি এমন শালী লাভ করে শালীবাহন দি গ্রোট!

প্রান্ত সুবর্ণ-রঞ্জিত, এবং তার গন্ধ উদ্ভাদন, সিগারেটের সৌষ্ঠব রূপ ও সুগন্ধ দেখে মুগ্ধ হয়ে সে আর-একবার এদিক-ওদিক তাকিয়ে জলন্ত সিগারেটের সোনার দিকটা সন্তর্পণে ও সসন্ত্রমে ঠোঁটের উপর স্পর্শ করিয়ে ধীরে ধীরে জ্বলন্ত টান দিলে ; টান দিয়েই সে বিষম কাশ্‌তে লাগল। তখন সে মাটিতে ঘাসের উপর সিগারেটের জলন্ত মুখটা চেপে ধরে' আগুন নিভিয়ে কাপড়ের মধ্যে লুকিয়ে নিয়ে বাড়ী ফিরে গেল। যে পরীর বাড়ী তার কল্লনার স্বর্গ, যে পরী স্বর্গের অঙ্গুরার চেয়েও রহস্যবৃত, সেই পরী এই সিগারেট খায় ; যে মদন তার চোখে আদর্শ পুরুষরূপে সৌন্দর্যের ও ঐশ্বর্যের নেশা ধবিয়ে দিয়েছিল, সেই মদনও এই-রকম সোনাখুঁ সিগারেট খায় ; সিগারেটের নিজের রূপও অসাধারণ সুশোভন ; কাজে-কাজেই এই সিগারেট খাওয়ার বিপুল প্রলোভন তাকে পেয়ে বসল। সে বাড়ী থেকে দূরে গিয়ে কোনও বাগানের মধ্যে ঢুকে ঝোপঝাড়ের আড়ালে লুকিয়ে লুকিয়ে সেই আধপোড়া সিগারেটটি রোজ অন্তত একবার একটু করে খেয়ে আগত ; এর জন্তে তাকে কাশ্‌তে হত খুবই, কিন্তু তবু সিগারেটের মোহ তাকে ত্যাগ করছিল না। অল্পে অল্পে সিগারেটের ধোঁয়া যখন তার কতকটা সঙ্ক হয়ে এল তখন সেই সিগারেটটুকু গেল ফুরিয়ে। অনেক ভেবে চিন্তে অনেক ইতস্ততঃ করে'সে অনাথকে ঐ-রকম সোনাখুঁ সিগারেট আনিতে দিতে কন্‌ধাস্‌ করেছিল। অনাথের কাছে নীরার ইচ্ছা মানে হুকুম। সে নিজের সিগারেট খায় না, সিগারেট খাওয়া সে গর্হিত মনে করে ; তাই নীরার অনুপোধ শুনে সে অত্যন্ত লজ্জিত সঙ্কচিত ও ভীত হয়ে পড়েছিল, কিন্তু সে নীরার আদেশ পালন করতে অস্বীকার করতে পারে নি। অনাথ যে দোকানে চাকরী করে সেই দোকানে যত রকম সিগারেট আছে তার প্রত্যেক বাক্স খুলে বেচারী সন্ধান করেছিল, কিন্তু সোনাখুঁ

সিগারেটের শুভদৃষ্টি লাভের সৌভাগ্য তার ঘটে' উঠল না। তখন সে ইংরেজি কাগজ খুঁজে খুঁজে কলকাতায় এক দোকানে এই সোনা মুখী সিগারেটের ফরমাস পাঠিয়েছিল; সেই সিগারেট আজ এসে পৌঁছেছে, সে দোকানের টাকা চুরি করে' ভি পি পার্শেল গ্রহণ করে' নীরাকে পূজার অর্ঘ্য প্রদান করতে এসেছে।

নীরা কোটা খুলে সিগারেটের সুবর্ণ কাস্তি দেখে উৎফুল্ল হয়ে উঠল; সিগারেটের কোটাটা জামার গলা গলিয়ে বুকের মধ্যে লুকিয়ে রেখে দিয়ে মধুর হাসিতে অনাথকে কৃতার্থ করে' নীরা বললে—আমাকে আজ রাজ্যেই কিছু টাকা এনে দিতে পারো ?

নীরা অনাথের সঙ্গে হেসে কথা কয়েছে, কিছু একটা জিনিস অনাথের কাছে চেয়েছে, সকলের কাছে থেকে যা গোপন করতে হবে এমন ব্যাপার কেবল মাত্র এক অনাথকে জানবার সৌভাগ্য সে দিয়েছে, এতেই অনাথ কৃতার্থ হয়ে মুগ্ধ দৃষ্টিতে নীরার মুখের দিকে তাকিয়ে মুহূর্তের জিজ্ঞাসা করলে—কত টাকা ?

নীরা খুপ করে' অনাথের হাত চেপে ধরে' বললে—যত বেশী দিতে পারো ততই ভালো।

অনাথ নীরার করম্পর্শে একেবারে বিবশ ও শিথিল হয়ে একটু ভেবে ইতস্ততঃ করতে করতে বললে—তা হলে ত আমাকে এখনি দোকানে যেতে হয়।

নীরা বললে—যাও, যত শিগ্গির পারো নিয়ে এসো, একশো দুশো পাঁচশো... ..

অনাথ নীরার সুবহুৎ ফরমাস শুনে একটু দমে' গিয়ে বললে—জেঠা মশায় যে আমাকে তোমার কাছে থাকতে বললেন.....

নীরা বললে—এখন কেউ তোমাকে খুঁজবে না। যদি কেউ খোঁজে 'আমি বলে' দেবো তুমি এখনি ফিরে আসবে বলে' কাছেই কোথাও গেছে।

অনাথের যাওয়া ছাড়া আর গতাস্তর রইল না। সে উঠে ধীর মধুর-পদে চিন্তাকুল চিন্তে স্নানমুখে দোকানের উদ্দেশে প্রস্থান করল।

মদনের ষ্টিমারে ধীরা আজ বেড়াতে যাবে স্থির হয়ে যাবার পর মদন পান্নার সঙ্গে পরামর্শ করে' এই ঠিক করেছিল যে মদনের সঙ্গে ধীরার মিলন ঘটিয়ে দিতে পান্না মদনকে সাহায্য করবে, এবং পান্নার সঙ্গে বনবিহারীর মিলন ঘটিয়ে তুলতে পান্নাকে মদন সাহায্য করবে; ধীরা যখন মদনের ষ্টিমারে নদী বিহার করতে যাবে তখন পান্না বনবিহারীকে তার বাড়ীতে ডেকে পাঠাবে, এবং তাকে নিয়ে নদীর ধারের জানুয়ার পাশাপাশি দাঁড়িয়ে থাকবে, আর মদনও ধীরার কাছ থেকে দাঁড়াবে; পান্না বনবিহারীকে বুঝিয়ে দেবে ধীরা বনবিহারীর প্রতি আর অমুরাগিনী নয়, সে এখন মদনের প্রণয়ে পাগল এবং মদন ধীরাকে বনবিহারী ও পান্নার একত্ৰ-বস্থান দেখিয়ে বুঝিয়ে দেবে বনবিহারী হৃৎকিরিত পরস্পর প্রণয়সক্ত, এইরূপে ধীরা ও বনবিহারীর মন পরস্পরের প্রতি বিরূপ 'ও বিরক্ত হয়ে উঠলে তার প্রতিক্রিয়া-স্বরূপ নিকটস্থ আশ্রয়কেই অবলম্বন করে' প্রকৃতিস্থ থাকতে চেষ্টা করবে।

বিকাল বেলা ধীরা যখন মদনের ষ্টিমারে বেড়াতে গিয়েছিল তখন

বনবিহারী আপনা হতেই পান্নার বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হয়েছিল, পান্নাকে আর বনবিহারীকে ডেকে পাঠাবার কষ্ট স্বীকার করতে হয় নি ; গতকলা জলধর-বাবু যখন মদনের ষ্টিমারে যাওয়ার কথা মদনকে বলছিলেন তখন বনবিহারী সেখানে উপস্থিত ছিল ; ধীরা মদনের ষ্টিমারে বেড়াতে যাবে, অথচ তার সেখানে নিমন্ত্রণ হয় নি, এতে বনবিহারীর মন ঈর্ষান্বিত ও ব্যথিত হয়ে উঠেছিল ; বিকাল বেলা তার কিশোরকে দেখতে যাবার সময়, কিন্তু আজ সে কর্তব্য পালন করতেও ধীরাস্ত্র ধীরার বাড়ীতে যেতে পারলে না ; হৃৎকলারাজ্ঞান মনকে অন্তমনস্ক রাখবার জন্তে সে পান্নার বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হয়েছিল। মদনের কাছে পান্নার পূর্ব-প্রতিশ্রুতি অনুসারে পান্না বনবিহারীকে নিয়ে নদীর ধারের জানুয়ার এসে দাঁড়িয়ে ছিল ; তারা যে জানুয়ার ধারে উপস্থিত আছে এই সংবাদ জানাবার সঙ্কেত স্বরূপ পান্না জানুয়ার একটা সবুজ পতাকা লটকে দিয়েছিল ; এবং ষ্টিমার যে পান্নার বাড়ী ঠিক সামনে এসে উপস্থিত হয়েছে এই জানাবার জন্তে ষ্টিমারের সারেং প্রভুর পূর্ব-আদেশ অনুসারে বাঁশী বাজিয়ে সঙ্কেত করেছিল। ষ্টিমারের বাঁশী বেজে উঠতেই পান্না ঢলে বনবিহারীর বুকের উপর গড়িয়ে পড়ল, পান্না মুচ্ছিত হয়ে পড়েছে মনে করে বনবিহারী তাকে হৃৎহাত দিয়ে ধরলে, আর ঠিক সেই সময়ে মদনের দেওয়া দূরবীনের স্রিতর দিয়ে ধীরা দেখলে বনবিহারী পান্নাকে বুকের উপর জড়িয়ে ধরে দাঁড়িয়ে আছে। এই অবিশ্রান্ত ব্যাপার স্বচক্ষে দেখে ধীরার হাত থেকে দূরবীন খসে পড়ে গিয়েছিল এবং সর্বনাশের হাহাকারে তার অন্তর পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল ; বনবিহারী পান্নাকে মুচ্ছিত মনে করে হৃৎহাত দিয়ে ধরে সন্তর্পণে নিকটের সোফার উপর শুইয়ে দিয়ে নত হয়ে তাকে পরীক্ষা করছিল, তাই ধীরা দূরবীন লাগিয়ে অনুসন্ধান করেও দ্রষ্টব্য কিছু

দেখতে পার নি।, পীরা বনবিহারীকে যে অবস্থার স্বচক্ষে দেখে গিয়েছে  
 ২৪  
 ৩ থেকে বাঁচাবার জন্তেও সেই ডাক্তারকে ডাকতে  
 ১।

মুর্ছাপন্ন মনে করে' তার গুপ্তবার প্রবৃত্ত হইয়াছে  
 র তলায় একজন অপরিচিত পুরুষের কণ্ঠস্বর শোনা  
 জিজ্ঞাসা করুছে—তোমাদের মা-ঠাকরুণ কোথায়  
 তোমরা সব ভালো ছিলে ত ?

! তমূলতা এলায়িত করে' মুর্ছিতের মতন পড়ে'  
 নৃবা মাত্র বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মতন ধড়মড়িয়ে উঠে বসে'  
 ল' উঠল—আমার সেই মাতাল স্বামীটা কোথা  
 র' এসেছে, এসে আমার কাছে যদি আপনাকে দেখতে  
 ার রক্ষা রাখবে না—সে ত এমনি আমাকে মারে, আজ  
 ২৫  
 ২৬  
 ২৭  
 ২৮  
 ২৯  
 ৩০  
 ৩১  
 ৩২  
 ৩৩  
 ৩৪  
 ৩৫  
 ৩৬  
 ৩৭  
 ৩৮  
 ৩৯  
 ৪০  
 ৪১  
 ৪২  
 ৪৩  
 ৪৪  
 ৪৫  
 ৪৬  
 ৪৭  
 ৪৮  
 ৪৯  
 ৫০  
 ৫১  
 ৫২  
 ৫৩  
 ৫৪  
 ৫৫  
 ৫৬  
 ৫৭  
 ৫৮  
 ৫৯  
 ৬০  
 ৬১  
 ৬২  
 ৬৩  
 ৬৪  
 ৬৫  
 ৬৬  
 ৬৭  
 ৬৮  
 ৬৯  
 ৭০  
 ৭১  
 ৭২  
 ৭৩  
 ৭৪  
 ৭৫  
 ৭৬  
 ৭৭  
 ৭৮  
 ৭৯  
 ৮০  
 ৮১  
 ৮২  
 ৮৩  
 ৮৪  
 ৮৫  
 ৮৬  
 ৮৭  
 ৮৮  
 ৮৯  
 ৯০  
 ৯১  
 ৯২  
 ৯৩  
 ৯৪  
 ৯৫  
 ৯৬  
 ৯৭  
 ৯৮  
 ৯৯  
 ১০০  
 ১০১  
 ১০২  
 ১০৩  
 ১০৪  
 ১০৫  
 ১০৬  
 ১০৭  
 ১০৮  
 ১০৯  
 ১১০  
 ১১১  
 ১১২  
 ১১৩  
 ১১৪  
 ১১৫  
 ১১৬  
 ১১৭  
 ১১৮  
 ১১৯  
 ১২০  
 ১২১  
 ১২২  
 ১২৩  
 ১২৪  
 ১২৫  
 ১২৬  
 ১২৭  
 ১২৮  
 ১২৯  
 ১৩০  
 ১৩১  
 ১৩২  
 ১৩৩  
 ১৩৪  
 ১৩৫  
 ১৩৬  
 ১৩৭  
 ১৩৮  
 ১৩৯  
 ১৪০  
 ১৪১  
 ১৪২  
 ১৪৩  
 ১৪৪  
 ১৪৫  
 ১৪৬  
 ১৪৭  
 ১৪৮  
 ১৪৯  
 ১৫০  
 ১৫১  
 ১৫২  
 ১৫৩  
 ১৫৪  
 ১৫৫  
 ১৫৬  
 ১৫৭  
 ১৫৮  
 ১৫৯  
 ১৬০  
 ১৬১  
 ১৬২  
 ১৬৩  
 ১৬৪  
 ১৬৫  
 ১৬৬  
 ১৬৭  
 ১৬৮  
 ১৬৯  
 ১৭০  
 ১৭১  
 ১৭২  
 ১৭৩  
 ১৭৪  
 ১৭৫  
 ১৭৬  
 ১৭৭  
 ১৭৮  
 ১৭৯  
 ১৮০  
 ১৮১  
 ১৮২  
 ১৮৩  
 ১৮৪  
 ১৮৫  
 ১৮৬  
 ১৮৭  
 ১৮৮  
 ১৮৯  
 ১৯০  
 ১৯১  
 ১৯২  
 ১৯৩  
 ১৯৪  
 ১৯৫  
 ১৯৬  
 ১৯৭  
 ১৯৮  
 ১৯৯  
 ২০০  
 ২০১  
 ২০২  
 ২০৩  
 ২০৪  
 ২০৫  
 ২০৬  
 ২০৭  
 ২০৮  
 ২০৯  
 ২১০  
 ২১১  
 ২১২  
 ২১৩  
 ২১৪  
 ২১৫  
 ২১৬  
 ২১৭  
 ২১৮  
 ২১৯  
 ২২০  
 ২২১  
 ২২২  
 ২২৩  
 ২২৪  
 ২২৫  
 ২২৬  
 ২২৭  
 ২২৮  
 ২২৯  
 ২৩০  
 ২৩১  
 ২৩২  
 ২৩৩  
 ২৩৪  
 ২৩৫  
 ২৩৬  
 ২৩৭  
 ২৩৮  
 ২৩৯  
 ২৪০  
 ২৪১  
 ২৪২  
 ২৪৩  
 ২৪৪  
 ২৪৫  
 ২৪৬  
 ২৪৭  
 ২৪৮  
 ২৪৯  
 ২৫০  
 ২৫১  
 ২৫২  
 ২৫৩  
 ২৫৪  
 ২৫৫  
 ২৫৬  
 ২৫৭  
 ২৫৮  
 ২৫৯  
 ২৬০  
 ২৬১  
 ২৬২  
 ২৬৩  
 ২৬৪  
 ২৬৫  
 ২৬৬  
 ২৬৭  
 ২৬৮  
 ২৬৯  
 ২৭০  
 ২৭১  
 ২৭২  
 ২৭৩  
 ২৭৪  
 ২৭৫  
 ২৭৬  
 ২৭৭  
 ২৭৮  
 ২৭৯  
 ২৮০  
 ২৮১  
 ২৮২  
 ২৮৩  
 ২৮৪  
 ২৮৫  
 ২৮৬  
 ২৮৭  
 ২৮৮  
 ২৮৯  
 ২৯০  
 ২৯১  
 ২৯২  
 ২৯৩  
 ২৯৪  
 ২৯৫  
 ২৯৬  
 ২৯৭  
 ২৯৮  
 ২৯৯  
 ৩০০  
 ৩০১  
 ৩০২  
 ৩০৩  
 ৩০৪  
 ৩০৫  
 ৩০৬  
 ৩০৭  
 ৩০৮  
 ৩০৯  
 ৩১০  
 ৩১১  
 ৩১২  
 ৩১৩  
 ৩১৪  
 ৩১৫  
 ৩১৬  
 ৩১৭  
 ৩১৮  
 ৩১৯  
 ৩২০  
 ৩২১  
 ৩২২  
 ৩২৩  
 ৩২৪  
 ৩২৫  
 ৩২৬  
 ৩২৭  
 ৩২৮  
 ৩২৯  
 ৩৩০  
 ৩৩১  
 ৩৩২  
 ৩৩৩  
 ৩৩৪  
 ৩৩৫  
 ৩৩৬  
 ৩৩৭  
 ৩৩৮  
 ৩৩৯  
 ৩৪০  
 ৩৪১  
 ৩৪২  
 ৩৪৩  
 ৩৪৪  
 ৩৪৫  
 ৩৪৬  
 ৩৪৭  
 ৩৪৮  
 ৩৪৯  
 ৩৫০  
 ৩৫১  
 ৩৫২  
 ৩৫৩  
 ৩৫৪  
 ৩৫৫  
 ৩৫৬  
 ৩৫৭  
 ৩৫৮  
 ৩৫৯  
 ৩৬০  
 ৩৬১  
 ৩৬২  
 ৩৬৩  
 ৩৬৪  
 ৩৬৫  
 ৩৬৬  
 ৩৬৭  
 ৩৬৮  
 ৩৬৯  
 ৩৭০  
 ৩৭১  
 ৩৭২  
 ৩৭৩  
 ৩৭৪  
 ৩৭৫  
 ৩৭৬  
 ৩৭৭  
 ৩৭৮  
 ৩৭৯  
 ৩৮০  
 ৩৮১  
 ৩৮২  
 ৩৮৩  
 ৩৮৪  
 ৩৮৫  
 ৩৮৬  
 ৩৮৭  
 ৩৮৮  
 ৩৮৯  
 ৩৯০  
 ৩৯১  
 ৩৯২  
 ৩৯৩  
 ৩৯৪  
 ৩৯৫  
 ৩৯৬  
 ৩৯৭  
 ৩৯৮  
 ৩৯৯  
 ৪০০  
 ৪০১  
 ৪০২  
 ৪০৩  
 ৪০৪  
 ৪০৫  
 ৪০৬  
 ৪০৭  
 ৪০৮  
 ৪০৯  
 ৪১০  
 ৪১১  
 ৪১২  
 ৪১৩  
 ৪১৪  
 ৪১৫  
 ৪১৬  
 ৪১৭  
 ৪১৮  
 ৪১৯  
 ৪২০  
 ৪২১  
 ৪২২  
 ৪২৩  
 ৪২৪  
 ৪২৫  
 ৪২৬  
 ৪২৭  
 ৪২৮  
 ৪২৯  
 ৪৩০  
 ৪৩১  
 ৪৩২  
 ৪৩৩  
 ৪৩৪  
 ৪৩৫  
 ৪৩৬  
 ৪৩৭  
 ৪৩৮  
 ৪৩৯  
 ৪৪০  
 ৪৪১  
 ৪৪২  
 ৪৪৩  
 ৪৪৪  
 ৪৪৫  
 ৪৪৬  
 ৪৪৭  
 ৪৪৮  
 ৪৪৯  
 ৪৫০  
 ৪৫১  
 ৪৫২  
 ৪৫৩  
 ৪৫৪  
 ৪৫৫  
 ৪৫৬  
 ৪৫৭  
 ৪৫৮  
 ৪৫৯  
 ৪৬০  
 ৪৬১  
 ৪৬২  
 ৪৬৩  
 ৪৬৪  
 ৪৬৫  
 ৪৬৬  
 ৪৬৭  
 ৪৬৮  
 ৪৬৯  
 ৪৭০  
 ৪৭১  
 ৪৭২  
 ৪৭৩  
 ৪৭৪  
 ৪৭৫  
 ৪৭৬  
 ৪৭৭  
 ৪৭৮  
 ৪৭৯  
 ৪৮০  
 ৪৮১  
 ৪৮২  
 ৪৮৩  
 ৪৮৪  
 ৪৮৫  
 ৪৮৬  
 ৪৮৭  
 ৪৮৮  
 ৪৮৯  
 ৪৯০  
 ৪৯১  
 ৪৯২  
 ৪৯৩  
 ৪৯৪  
 ৪৯৫  
 ৪৯৬  
 ৪৯৭  
 ৪৯৮  
 ৪৯৯  
 ৫০০  
 ৫০১  
 ৫০২  
 ৫০৩  
 ৫০৪  
 ৫০৫  
 ৫০৬  
 ৫০৭  
 ৫০৮  
 ৫০৯  
 ৫১০  
 ৫১১  
 ৫১২  
 ৫১৩  
 ৫১৪  
 ৫১৫  
 ৫১৬  
 ৫১৭  
 ৫১৮  
 ৫১৯  
 ৫২০  
 ৫২১  
 ৫২২  
 ৫২৩  
 ৫২৪  
 ৫২৫  
 ৫২৬  
 ৫২৭  
 ৫২৮  
 ৫২৯  
 ৫৩০  
 ৫৩১  
 ৫৩২  
 ৫৩৩  
 ৫৩৪  
 ৫৩৫  
 ৫৩৬  
 ৫৩৭  
 ৫৩৮  
 ৫৩৯  
 ৫৪০  
 ৫৪১  
 ৫৪২  
 ৫৪৩  
 ৫৪৪  
 ৫৪৫  
 ৫৪৬  
 ৫৪৭  
 ৫৪৮  
 ৫৪৯  
 ৫৫০  
 ৫৫১  
 ৫৫২  
 ৫৫৩  
 ৫৫৪  
 ৫৫৫  
 ৫৫৬  
 ৫৫৭  
 ৫৫৮  
 ৫৫৯  
 ৫৬০  
 ৫৬১  
 ৫৬২  
 ৫৬৩  
 ৫৬৪  
 ৫৬৫  
 ৫৬৬  
 ৫৬৭  
 ৫৬৮  
 ৫৬৯  
 ৫৭০  
 ৫৭১  
 ৫৭২  
 ৫৭৩  
 ৫৭৪  
 ৫৭৫  
 ৫৭৬  
 ৫৭৭  
 ৫৭৮  
 ৫৭৯  
 ৫৮০  
 ৫৮১  
 ৫৮২  
 ৫৮৩  
 ৫৮৪  
 ৫৮৫  
 ৫৮৬  
 ৫৮৭  
 ৫৮৮  
 ৫৮৯  
 ৫৯০  
 ৫৯১  
 ৫৯২  
 ৫৯৩  
 ৫৯৪  
 ৫৯৫  
 ৫৯৬  
 ৫৯৭  
 ৫৯৮  
 ৫৯৯  
 ৬০০  
 ৬০১  
 ৬০২  
 ৬০৩  
 ৬০৪  
 ৬০৫  
 ৬০৬  
 ৬০৭  
 ৬০৮  
 ৬০৯  
 ৬১০  
 ৬১১  
 ৬১২  
 ৬১৩  
 ৬১৪  
 ৬১৫  
 ৬১৬  
 ৬১৭  
 ৬১৮  
 ৬১৯  
 ৬২০  
 ৬২১  
 ৬২২  
 ৬২৩  
 ৬২৪  
 ৬২৫  
 ৬২৬  
 ৬২৭  
 ৬২৮  
 ৬২৯  
 ৬৩০  
 ৬৩১  
 ৬৩২  
 ৬৩৩  
 ৬৩৪  
 ৬৩৫  
 ৬৩৬  
 ৬৩৭  
 ৬৩৮  
 ৬৩৯  
 ৬৪০  
 ৬৪১  
 ৬৪২  
 ৬৪৩  
 ৬৪৪  
 ৬৪৫  
 ৬৪৬  
 ৬৪৭  
 ৬৪৮  
 ৬৪৯  
 ৬৫০  
 ৬৫১  
 ৬৫২  
 ৬৫৩  
 ৬৫৪  
 ৬৫৫  
 ৬৫৬  
 ৬৫৭  
 ৬৫৮  
 ৬৫৯  
 ৬৬০  
 ৬৬১  
 ৬৬২  
 ৬৬৩  
 ৬৬৪  
 ৬৬৫  
 ৬৬৬  
 ৬৬৭  
 ৬৬৮  
 ৬৬৯  
 ৬৭০  
 ৬৭১  
 ৬৭২  
 ৬৭৩  
 ৬৭৪  
 ৬৭৫  
 ৬৭৬  
 ৬৭৭  
 ৬৭৮  
 ৬৭৯  
 ৬৮০  
 ৬৮১  
 ৬৮২  
 ৬৮৩  
 ৬৮৪  
 ৬৮৫  
 ৬৮৬  
 ৬৮৭  
 ৬৮৮  
 ৬৮৯  
 ৬৯০  
 ৬৯১  
 ৬৯২  
 ৬৯৩  
 ৬৯৪  
 ৬৯৫  
 ৬৯৬  
 ৬৯৭  
 ৬৯৮  
 ৬৯৯  
 ৭০০  
 ৭০১  
 ৭০২  
 ৭০৩  
 ৭০৪  
 ৭০৫  
 ৭০৬  
 ৭০৭  
 ৭০৮  
 ৭০৯  
 ৭১০  
 ৭১১  
 ৭১২  
 ৭১৩  
 ৭১৪  
 ৭১৫  
 ৭১৬  
 ৭১৭  
 ৭১৮  
 ৭১৯  
 ৭২০  
 ৭২১  
 ৭২২  
 ৭২৩  
 ৭২৪  
 ৭২৫  
 ৭২৬  
 ৭২৭  
 ৭২৮  
 ৭২৯  
 ৭৩০  
 ৭৩১  
 ৭৩২  
 ৭৩৩  
 ৭৩৪  
 ৭৩৫  
 ৭৩৬  
 ৭৩৭  
 ৭৩৮  
 ৭৩৯  
 ৭৪০  
 ৭৪১  
 ৭৪২  
 ৭৪৩  
 ৭৪৪  
 ৭৪৫  
 ৭৪৬  
 ৭৪৭  
 ৭৪৮  
 ৭৪৯  
 ৭৫০  
 ৭৫১  
 ৭৫২  
 ৭৫৩  
 ৭৫৪  
 ৭৫৫  
 ৭৫৬  
 ৭৫৭  
 ৭৫৮  
 ৭৫৯  
 ৭৬০  
 ৭৬১  
 ৭৬২  
 ৭৬৩  
 ৭৬৪  
 ৭৬৫  
 ৭৬৬  
 ৭৬৭  
 ৭৬৮  
 ৭৬৯  
 ৭৭০  
 ৭৭১  
 ৭৭২  
 ৭৭৩  
 ৭৭৪  
 ৭৭৫  
 ৭৭৬  
 ৭৭৭  
 ৭৭৮  
 ৭৭৯  
 ৭৮০  
 ৭৮১  
 ৭৮২  
 ৭৮৩  
 ৭৮৪  
 ৭৮৫  
 ৭৮৬  
 ৭৮৭  
 ৭৮৮  
 ৭৮৯  
 ৭৯০  
 ৭৯১  
 ৭৯২  
 ৭৯৩  
 ৭৯৪  
 ৭৯৫  
 ৭৯৬  
 ৭৯৭  
 ৭৯৮  
 ৭৯৯  
 ৮০০  
 ৮০১  
 ৮০২  
 ৮০৩  
 ৮০৪  
 ৮০৫  
 ৮০৬  
 ৮০৭  
 ৮০৮  
 ৮০৯  
 ৮১০  
 ৮১১  
 ৮১২  
 ৮১৩  
 ৮১৪  
 ৮১৫  
 ৮১৬  
 ৮১৭  
 ৮১৮  
 ৮১৯  
 ৮২০  
 ৮২১  
 ৮২২  
 ৮২৩  
 ৮২৪  
 ৮২৫  
 ৮২৬  
 ৮২৭  
 ৮২৮  
 ৮২৯  
 ৮৩০  
 ৮৩১  
 ৮৩২  
 ৮৩৩  
 ৮৩৪  
 ৮৩৫  
 ৮৩৬  
 ৮৩৭  
 ৮৩৮  
 ৮৩৯  
 ৮৪০  
 ৮৪১  
 ৮৪২  
 ৮৪৩  
 ৮৪৪  
 ৮৪৫  
 ৮৪৬  
 ৮৪৭  
 ৮৪৮  
 ৮৪৯  
 ৮৫০  
 ৮৫১  
 ৮৫২  
 ৮৫৩  
 ৮৫৪  
 ৮৫৫  
 ৮৫৬  
 ৮৫৭  
 ৮৫৮  
 ৮৫৯  
 ৮৬০  
 ৮৬১  
 ৮৬২  
 ৮৬৩  
 ৮৬৪  
 ৮৬৫  
 ৮৬৬  
 ৮৬৭  
 ৮৬৮  
 ৮৬৯  
 ৮৭০  
 ৮৭১  
 ৮৭২  
 ৮৭৩  
 ৮৭৪  
 ৮৭৫  
 ৮৭৬  
 ৮৭৭  
 ৮৭৮  
 ৮৭৯  
 ৮৮০  
 ৮৮১  
 ৮৮২  
 ৮৮৩  
 ৮৮৪  
 ৮৮৫  
 ৮৮৬  
 ৮৮৭  
 ৮৮৮  
 ৮৮৯  
 ৮৯০  
 ৮৯১  
 ৮৯২  
 ৮৯৩  
 ৮৯৪  
 ৮৯৫  
 ৮৯৬  
 ৮৯৭  
 ৮৯৮  
 ৮৯৯  
 ৯০০  
 ৯০১  
 ৯০২  
 ৯০৩  
 ৯০৪  
 ৯০৫  
 ৯০৬  
 ৯০৭  
 ৯০৮  
 ৯০৯  
 ৯১০  
 ৯১১  
 ৯১২  
 ৯১৩  
 ৯১৪  
 ৯১৫  
 ৯১৬  
 ৯১৭  
 ৯১৮  
 ৯১৯  
 ৯২০  
 ৯২১  
 ৯২২  
 ৯২৩  
 ৯২৪  
 ৯২৫  
 ৯২৬  
 ৯২৭  
 ৯২৮  
 ৯২৯  
 ৯৩০  
 ৯৩১  
 ৯৩২  
 ৯৩৩  
 ৯৩৪  
 ৯৩৫  
 ৯৩৬  
 ৯৩৭  
 ৯৩৮  
 ৯৩৯  
 ৯৪০  
 ৯৪১  
 ৯৪২  
 ৯৪৩  
 ৯৪৪  
 ৯৪৫  
 ৯৪৬  
 ৯৪৭  
 ৯৪৮  
 ৯৪৯  
 ৯৫০  
 ৯৫১  
 ৯৫২  
 ৯৫৩  
 ৯৫৪  
 ৯৫৫  
 ৯৫৬  
 ৯৫৭  
 ৯৫৮  
 ৯৫৯  
 ৯৬০  
 ৯৬১  
 ৯৬২  
 ৯৬৩  
 ৯৬৪  
 ৯৬৫  
 ৯৬৬  
 ৯৬৭  
 ৯৬৮  
 ৯৬৯  
 ৯৭০  
 ৯৭১  
 ৯৭২  
 ৯৭৩  
 ৯৭৪  
 ৯৭৫  
 ৯৭৬  
 ৯৭৭  
 ৯৭৮  
 ৯৭৯  
 ৯৮০  
 ৯৮১  
 ৯৮২  
 ৯৮৩  
 ৯৮৪  
 ৯৮৫  
 ৯৮৬  
 ৯৮৭  
 ৯৮৮  
 ৯৮৯  
 ৯৯০  
 ৯৯১  
 ৯৯২  
 ৯৯৩  
 ৯৯৪  
 ৯৯৫  
 ৯৯৬  
 ৯৯৭  
 ৯৯৮  
 ৯৯৯  
 ১০০০

সিঁড়িতে লোক ওঠার জুতোর শব্দ শুনতে পাওয়া গেল।

পাশা অত্যন্ত সন্ত্রস্ত ও ব্যস্ত হয়ে বনবিহারীকে আবার বললে—আপনি  
 যান যান, আর দাঁড়াবেন না.....

বনবিহারী সেই ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে মাবের দরজা ভেজিয়ে দিলে ;  
 সে তখনই নীচে চলে' গেল না, সে দরজার পাশে লুকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল—  
 পাশার নরপিশাচ স্বামীটাকে একবার দেখে যাবার 'কোতুহল প্রবল হয়ে  
 উঠেছিল এবং সেই পশুটা যদি কোনও কারণে পাশার কোমল অঙ্গে হাত  
 তোলে তা হলে তাকে আচ্ছা রকম শিকা দিয়ে দেবে এ উদ্দেশ্যেও তার  
 মনের মধ্যে জাগ্রত হয়ে উঠেছিল।

বনবিহারী কপাটের ফাঁক দিয়ে দেখতে লাগল—উপরে উঠে এল প্রণয়, স্নানমুখ কুশদেহ—যেন দুঃখ ও হতাশার প্রতিমূর্তি ।

প্রণয়কে দেখেই পান্না রুঢ় কর্কশ স্বরে বন্ধার দিয়ে উঠল—তুমি আবার আমাকে জ্বালাতে এলে কেন ? আমাকে কি তুমি দশ দিনও সোনারস্তিতে থাকতে দেবে না ?

প্রণয় শাস্ত কাতর স্বরে বললে—তোমাকে সুখী করে' তোমার হাসিমুখ দেখবার জন্তে আমি ইহকাল পরকাল দুইই খুইয়েছি ; তোমার একটু হাসিমুখ দেখবার জন্তে আমার আত্মীয় স্বজন অর্থ বিস্ত চরিত্র মল্লম্ভ সব তোমার চরণে বিসর্জন দিয়েছি.....

পান্না হৃদয়হীনার মতন হেসে উঠে বললে—নে নে, তুই খাম প্রণয়, তোর ঐ জ্বাকামি প্রেমের বক্তৃতা রাখ্ । আমি কী তোর বিয়ে-করা স্ত্রী যে পাতের উচ্ছিষ্ট খেয়েই কৃতার্থ হয়ে থাকব ? বেস্তা রাখবার সখ মেটাতে হলে একটু খরচ হবারই ত কথা.....

প্রণয় ব্যথিত হয়ে বললে—পান্না, তোমাকে আমি কখনও শুলভ বারবিলাসিনী মনে করি নি, আমি তোমাকে একনিষ্ঠ ভালবাসা দিয়ে দেবীর মর্যাদা বরাবর দিয়ে এসেছি । তোমাকে আমি এত বেশী ভালোবাসি যে অপরের প্রতি তোমার পক্ষপাত ও অহুরাগ দেখেও আমার মনে ঈর্ষার উদ্রেক হয় না । আমি দেখে এসেছি নদীতে মদমের বোট বাঁধা রয়েছে ; আমার আগমন যে তোমার অপ্রীতিকর হবে তা আমি জানি ; আমি বাড়ীতে না ঢুকে' বাইরে থেকেই চলে' যেতাম, কিন্তু তুমি আমার কাছে কিছু টাকা চেয়েছিলে, সেই টাকা দিতে এসেছি, এখন দিয়ে না গেলে হয় ত আর দেবার অবসর পাব না, শীঘ্রই আমাকে বহুদূরে চলে' যেতে হবে.....

এই কথা বলতে বলতে প্রশ্ন পকেট থেকে এক তাড়া নোট বার করে' পান্নার সামনে রেখে বললে—এতে বিশ হাজার টাকা নোট আছে, তোমাকে দিলাম,—এই আমার শেষ উপার্জন, আমার সর্বনাশের এই শেষ উপহার ! তুমি হাসিমুখে গ্রহণ করে' আমাকে বিদায় দাও ।

পান্না ভীতস্বরে বলে' উঠল—তোমার ব্যাঙ্ক থেকে চুরি-চুরি করে' নিয়ে এসেছ না কি ? না বাপু, তোমার এ-সব টাকা কড়ি আমি চাই নে, তোমার টাকা নিয়ে তুমি ভালোয় ভালোয় এসোগে, শেষকালে কি চোরাই মাল রেখে আমি স্তব্ধ বিপদে পড়ব ?

প্রশ্ন বললে—না, তোমার কোনও ভয় নেই, আমি যে এই টাকা তোমাকে দিয়ে যাচ্ছি এ-কথা তুমি আর আমি ছাড়া আর কেউ জানবে না । তবে চললাম, তোমার কাছে থাকার লোভ সম্বরণ করা আমার পক্ষে অত্যন্ত কঠিন ; কিন্তু তুমি আমার জন্তে উদ্বিগ্ন হয়ে থাকবে এও আমার অসহ.....

বনবিহারী পান্নার বাড়ীতে আর অপেক্ষা করতে পারুল না, সেখানকার সমস্ত বাহাস অকস্মাৎ দূষিত হয়ে উঠে যেন তার খাস রক্ত করে ফেলছিল, তার দৃষ্টির সামনে থেকে একটা যেন যবনিকা সরে' গেল, সে বুঝতে পারলে পান্নার অস্থখ মিথ্যা ছিলনা, বারবিলাসিনীর তুষিত বাসনার কাছে তাকে নতন বলি কবুবার কোশলপূর্ণ আয়োজন ।

বনবিহারী পান্নার বাড়ী থেকে বেরিয়ে একছুটে ধীরার বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হল ; সে বুঝতে পারলে নারী বীত সহজে অপর নারীর চরিত্র বুঝে নিতে পারে পুরুষে ভেমন পারে না, তাই ধীরা পান্নাকে ভালো করে' না দেখেও পান্নার স্বরূপ বুঝতে পেরেছে, আর বনবিহারী পান্নার কাছে গিয়ে ঘনিষ্ঠ হয়ে মিশেও এতদিন তার ছদ্মবেশ ধ্বংস করতে পারে নি, ধীরা পান্না



সবক্কে নিজের ধারণা থেকেই হয় ত এই অনুমান করে' নিয়েছে যে আমিও' পায়ার স্বরূপ জেনে তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করেছি ; এই জন্তেই ধীরা হয় ত আমার উপর বিরূপ ও বিরক্ত হয়ে উঠেছে । আমি তার কাছে গিয়ে সব কথা অকপটে খুলে বলে' তার ক্ষমা চাইব, আর মদনও যে কি রকমের লোক তা তাকে বলে' সাবধান করে' দিতে হবে.....

বনবিহারী জান্ত কিশোরের শয্যাপার্শ্বে গেলেই সে ধীরাকে দেখতে পাবে ; সে দম্কা হাওয়ার মতন কিশোরের ঘরে ঢুকেই থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল—সে দেখলে কিশোরের অস্তিমকাল উপস্থিত, তার শিয়রে পিতা ও পদতলে মাতা বসে' নীরবে অশ্রু বর্ষণ করছেন, সেখানে ধীরা নেই, নীরাও নেই । বনবিহারী এক মুহূর্ত্ত স্তম্ভিতের স্থায় চূপ করে' দাঁড়িয়ে থেকে ছুটে' কিশোরের কাছে গেল এবং দুই হাতে কিশোরের দুই হাত তুলে' নিরে নাড়ী দেখে আবার দুই হাত বিছানার উপর রেখে দিলে ; তার পর অরিত গতিতে উঠে দাঁড়িয়ে পাশের তাক থেকে একটা ওষুধ কয়েক ফোটা কাঁচের গেলাসে ঢেলে কিশোরকে খাইয়ে দিলে ; তার পর সে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে চলে গেল, একটি কথাও কারো সঙ্গে বললে না, ধীরাকেও তার খোঁজা হল না ।

বনবিহারী উর্দ্ধ্বাসে ছুটে নিজের বাড়ী গিয়ে কতকগুলো ওষুধ নিরে কিশোরের কাছে কিরে এল এবং তৎপরতার সহিত সূচিকান্তরূপ একটা ঔষধ ইম্‌জেকসন্ করে' উৎসুক পর্য্যাকুল দৃষ্টিতে মুমূর্ষু বালকের মুখের দিকে তাকিয়ে ঔষধের প্রক্রিয়া পর্য্যবেক্ষণ করতে লাগল ।

মৃত্যুর গ্রাস থেকে কিশোরকে ছিনিয়ে নেবার জন্ত বনবিহারী ডাক্তার যখন ব্যস্ত হয়ে ঔষধের পর ঔষধ প্রয়োগ করছিলেন, তখন কিশোরের দুই দিদির মধ্যে একজনও বাড়ীতে ছিল না, এবং দুজনের মনেই কিশোরের মৃত্যুর চিন্তার চেয়ে অপর চিন্তা প্রবল হয়ে উঠেছিল।

ধীরা যখন বসে বসে দেখছিলেন যে তার ভাই ক্রমশঃই মৃত্যুর পথে অগ্রসর হচ্ছে, তখন তার মনে হচ্ছিল বনবিহারী চিকিৎসা করলে এখনও হয় ত বা একে ফেরাতে পারা যেত, তখন তার মনের মধ্যে দ্বিধার দ্বন্দ্ব উপস্থিত হল—বনবিহারীর স্বথ-মিলনে ব্যাঘাত ঘটিলে তাকে পান্নার বাড়ী থেকে ডেকে আনবে অথবা ছোট ভাইটিকে বাঁচাবার যথাসাধ্য চেষ্টা না করেই তাকে মরে যেতে দেবে?

চোখের সামনে ছোট ভাইটির মৃত্যু-যজ্ঞ দেখতে না পেয়ে এবং তার মনের দ্বিধার একটা সমাধান করে নেবার জন্তে ধীরা উঠে পাশের ঘরে চলে গেল; কিশোর ও পিতা-মাতার সামনে সে এতক্ষণ নিজের শোকোচ্ছ্বাস কোনো মতে দমন করে বসে ছিল, কিন্তু এখন নির্জন নিরালায় এসে সে একেবারে কান্নার ভেঙে পড়ল—এ কান্না কিশোরের জন্তে, বনবিহারীর জন্তে, এবং তার নিজের জন্তেও। সে মাটিতে বসে নীরার বিছানার উপর মুখ গুঁজে ফুলে ফুলে কাঁদছিল, তার মনে হচ্ছিল যেন এই কান্না-স্রোতের সঙ্গে সঙ্গে তার হৃদয়ও উপড়ে বেরিয়ে আসবে। ধীরা কান্না রোধ করবার জন্তে বালিসের মধ্যে মুখ গুঁজে বালিসের তলার হাত চালিয়ে বিছানা আঁকড়ে ধরে ক্রন্দন সংবরণ করবার চেষ্টা করতে গেল,—তাহার হাত লেগে খাট থেকে গড়িয়ে মাটিতে পড়ল একটা টিনের কোটা এবং একটা কাগজ; টিন ও কাগজের পতন-শব্দে আকৃষ্ট হয়ে ধীরা মুখ তুলতেই দেখলে একটা নতুন সিগারেটের টিন। পতনের আঘাতে তার ডালা খুলে গেছে এবং

তার মধ্যে থেকে সিগারেট বেরিয়ে ছড়িয়ে পড়েছে। নীরার বালিসের তলা থেকে সিগারেট বাহির হতে দেখে ধীরা এমন আশ্চর্য্য হয়ে গেল যে তার কান্না ভুলে সে তাড়াতাড়ি সেই সিগারেটের টিন তুলে নিতে হাত বাড়ালে; টিনের দিকে ঝুঁকেই তার দৃষ্টি পড়ল টিনের কাছে পতিত কাগজখানার উপরে—সেটা একখানা চিঠি, মোড়কের উপরে নীরার হস্তাক্ষরে লেখা আছে “দিদি”।

ধীরা তাড়াতাড়ি সেই চিঠি তুলে নিয়ে মোড়ক খুলে পড়লে—নীরা লিখেছে—“দিদি, মদন-বাবু আজ চলে’ যাচ্ছেন, আমিও তাঁর সঙ্গে চললাম। তুমি যখন এই চিঠি পাবে তখন আমি অনেক দূরে……

চিঠিতে আর কি লেখা আছে ধীরার তা দেখবার প্রবৃত্তিও হল না, অবসরও ছিল না, সে চিঠিখানা মূঠোর মধ্যে চেপে ধরে’ উন্মত্তের মতন বাড়ী থেকে বেরিয়ে নদীর ঘাটের দিকে ছুটল; কিশোরের মৃত্যুশোকে সে তা বিহ্বল হয়েই ছিল, তার উপরে নীরার এই মৃত্যুর চেয়েও ভয়ানক ও শোকাবহ তিরোধান তাকে একেবারে ক্ষিপ্তপ্রায় করে’ তুলল, নীরার আচরণ পিতা-মাতার বক্ষে যে পুত্রশোকের অপেক্ষাও অধিকতর আঘাত করবে এই কথা ভেবে ধীরা আরো বেশী ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল।

নদীর ঘাটে গিয়ে ধীরা দেখলে মদনের ষ্টিমার তখনও চলে’ যাব নি, কূল থেকে অল্প দূরে গভীর জলে নোঙর করে’ আছে; বিহ্বলের আলোর ষ্টিমার উদ্ভাসিত হয়ে আছে, সেই আলো নদীর জলে পড়ে’ স্রোতের উপর ঝিক্‌ঝিক্‌ করছে। ষ্টিমারে আলোর সমারোহ দেখে আলোর ভয়ে পলাতক সমস্ত অন্ধকার যেন ছুটে এসে ধীরার অন্তরে জড়ো হল; তার মনে হল নীরাকে উপভোগের উৎসবেই ষ্টিমারে এত আলোর প্রমত্ত আতিশয্য! ধীরার চীৎকার করে’ কাদতে ইচ্ছা হচ্ছিল, বন্ধবিদারণ চীৎকারে নীরার

নাম ধরে' ডাক্তারে ইচ্ছা করছিল, কিন্তু যে কথা সে নিজের মনে ভাবতেও লজ্জাবোধ করছিল সেই অতি গোপনীয় লজ্জার কথা লোকের কাছে ব্যক্ত হয়ে পড়বার ভয়ে সে মর্মান্বিত বেদনা অন্তরেই গোপন রাখতে প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগল। বিলাপ করবার তার তখন অবসর ছিল না ; এতক্ষণ হয়ত কিশোরের প্রাণ বিয়োগ হয়েছে, তার অস্থিম সময়ে সে হয়ত দিদিদের খুঁজেছে, তার খোঁজে পিতামাতাও হয়ত তাদের খুঁজেছেন, এই সর্বনাশের শোকের সময় তারা নিকটে থাকলে পিতা-মাতা অনেক-খানি সাহস পেতে পারতেন ; যত শীঘ্র হয় এখন ফিরতে পারলেও হত ; কিন্তু নীরাণকে না নিয়ে সে ফিরে যাবেই বা কেমন করে ? নীরাণকে ফিরিয়ে আনবার উপায়ই বা কি তাও ত সে ভেবে কিছুই স্থির করতে পারছিল না। ঘাটে কোনো নৌকা নেই, ষ্টিমারের জলিবোটটা ষ্টিমারের পাশে সিঁড়ির রেলিঙে দড়ি দিয়ে বাঁধা আছে, জলস্রোতে সেখানা ঈষৎ আন্দোলিত হচ্ছে। নদীতীর থেকে ষ্টিমারে যাবার কোনও উপায় না দেখে ধীরার মন ব্যাকুলতার মধ্যেও একবার ক্ষণিক আনন্দ অহুভব করলে—কুল থেকে বিচ্ছিন্ন দুর্গম ষ্টিমারে নীরাণ তা হলে যেতে পারে নি ! কিন্তু পর-ক্ষণেই তার মনে হল হয়ত নীরাণ সঙ্গে মদনের গোপন পরামর্শ স্থির ছিল, নীরাণকে তীর থেকে তুলে' নিয়ে যাবার জন্তে মদনের লোকেরা বোট নিয়ে হয়ত কূলে অপেক্ষা করছিল এবং নীরা এলে তারা তাকে ষ্টিমারে নিয়ে গেছে। এই আশঙ্কা মনে জাগ্রত হবার সঙ্গে-সঙ্গেই ধীরার মনে পড়ল মদন বরাবর নীরাণকে উপেক্ষা ও অবহেলাই করে' এসেছে, এবং মদনের সমস্ত মনোযোগ ও আগ্রহ তাকে নিয়েই ব্যস্ত হয়ে থেকেছে ; মদনের এই-সব আচরণ কি তবে মিথ্যা ছলনা মাত্র, নীরা সম্বন্ধে তার দুর্ভাগ্যকে কেউ বাতে সন্দেহও না করতে পারে তার জন্তে কি তার এই বিপরীত ব্যবহার।

ধীরা বাদল-দিনের উতলা বাতাসে পল্লব-মর্ষরের মতন ফিস্‌ফিস্‌ করে' বললে—চূপ ! এখানে কোনো কথা নয়...কেউ শুন্তে পাবে.....

কেউ দেখতে পাবার ভয়ে অনাথ ছুটে পালাচ্ছিল, কেউ শুন্তে পাবার ভয়ে ভীত ধীরা এসে তার সঙ্গে মিলিত হয়ে রহস্য আরো ঘনীভূত করে' তোলাতে অনাথের ভয় আরো প্রবল হয়ে উঠল—অনিশ্চিত আশঙ্কার তার বুকের মধ্যে টিপ্‌ টিপ্‌ করিতে লাগল।

নদীর কূলে পৌছে চারি দিকে তাকিয়ে কিছুই না দেখে অনাথ ব্যাকুল জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে ধীরার মুখের দিকে চাইলে।

ধীরা হাঁপাতে হাঁপাতে অশ্রুট বর্ষর স্বরে বললে—নীরা মদন-বাবুর সঙ্গে কল্কাতার পালিয়ে যাচ্ছে.....

এইটুকু পর্য্যন্ত শোন্‌বা মাত্রই অনাথের কাছে পরিষ্কার হয়ে উঠল কেন নীরা তার কাছ থেকে সিগারেট আর টাকা চেয়েছিল। সে ধীরার কাছ থেকে আর কিছু শোন্‌বার অপেক্ষা না ক'রে ধীরার হাতে এক থলি টাকা দিয়ে বললে—এটা ধরো, এতে দোকানের টাকা আছে...

ধীরা অনাথের হাত থেকে টাকার থলি নেবা মাত্র অনাথ গায়ের জামাটা খুলে' মাটিতে ফেলে দিলে এবং ক্রিপ্ত হস্তে মালকোঁচা মেরে জলের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ল।

\*

\* \*

নীরা অনাথকে টাকা আনতে পাঠিয়ে দিয়ে তার প্রত্যাগমন পর্যন্ত ধৈর্য ধরে' প্রতীক্ষা করে' থাকতে পারে নি ; অনাথের ফিবুতে বিলম্ব হচ্ছে দেখে ব্যস্ত হয়ে নীরা বাড়ী থেকে গোপনে সস্তর্পণে বরাবর ঘাটে এসে উপস্থিত হয়েছিল ; ঘাটে এসে সে দেখলে মদনের খান্সামা মধু বাজার করে' নিয়ে বোটে চড়ে' ষ্টিমারে ফিরছে। নীরা দৌড়ে নদীর ধারে এসে লজ্জা ভয় ও আবেগ কম্পিত অশ্রুট স্বরে ডেকে উঠল—মধু, আমাকে ষ্টিমারে নিয়ে চলো।

বোট তখন কূল ছেড়ে জলে কিছু দূর ভেসে গিয়েছিল, মধু নীরার ডাক শুনে' মুখ ফিরিয়ে আশ্চর্য্য হয়ে দেখলে কূলে দাঁড়িয়ে আছে একাকিনী নীরা ! নীরাকে দেখেই মধুর মনে হল এই সুন্দরী কিশোরীকে লাভ কবুবার ক্ষণে তার প্রভু তার কাছে ঔৎসুক্য প্রকাশ করেছিলেন, এবং সেই উদ্দেশ্যেই তিনি এদের সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠতা কবুবার চেষ্টা করেছেন। এই কথা মনে হতেই মধুর মুখ প্রফুল্ল হয়ে উঠল, সে কল্পনায় প্রভুর কাছ থেকে লোভনীর পুরস্কার ও প্রসাদ লাভ করেছে ভেবে আনন্দে গদগদ হয়ে উঠল। সে খালাসীদের বোট ফিরিয়ে তীরে ভিড়াতে বললে, এবং নীরাকে বোটে তুলে' নিয়ে ষ্টিমারে গেল। ষ্টিমারে উঠে মধু নীরাকে বললে—বাবু কাম্রার ভিতরে আছেন ; আপনি যাবেন, না আমি খবর দেবো ?

নীরা বিদ্যুতের উজ্জল আলোকে একবার চারিদিকে তাকিয়ে দেখলে—তাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে জন কয়েক খালাসী, তাদের মুখে বিক্রপ, চোখে কোতুক ও লালসা ; এই দেখে নীরার মনে হল সেখানকার বাতাস যেন কলুষের লজ্জার ভরাট জমাট হয়ে উঠেছে, সে বাতাস এমন ঘন ও ভারী যে সে নিশ্বাস গ্রহণ করতে পারছে না ; ভয়ে ও লজ্জায় তার

সমস্ত দেহ ও মন সঙ্কুচিত হয়ে উঠল, সে একবার পিছন ফিরে দেখলে ডাঙা থেকে সে অনেক দূরে প্রায় মাঝ-দরিয়ায় এসে পড়েছে, সহজে ফিরে যাবার পথ তার সামনে নেই, মধু তার প্রভুকে তার আগমন-সংবাদ দিতে গেলে এই-সব বর্করদের মাঝখানে দাঁড়িয়ে তাকে অপেক্ষা করতে হবে, এই সম্ভাবনাতেই নীরার বুক লজ্জায় ও ভয়ে কেঁপে উঠল, সে অস্পষ্ট মুহূর্তে বললে—আমিই যাচ্ছি।

নীরা কম্পিত মস্তুর-পদে সিঁড়ি দিয়ে নেমে কাম্রার ভিতরে গিয়ে প্রবেশ করলে।

মদন তখন শয্যায় অর্দ্ধশয়ান হয়ে মাথার তলে দুই হাত রেখে ধীরার কথা চিন্তা করছিল। ঘরের মধ্যে লোক প্রবেশের পদশব্দ শুনে সে অর্দ্ধনিমীলিত চক্ষু উন্মীলন করে দরজার দিকে চেয়ে দেখলে; নীরাকে লজ্জাকুণ্ঠিত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে মদন তাড়াতাড়ি উঠে বসল এবং অবাক হয়ে নীরার মুখের দিকে তাকিয়ে বসে বইল। বিশ্বাসের প্রথম মুহূর্ত অতিক্রান্ত হলে মদন তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে ব্যগ্রস্বরে জিজ্ঞাসা করলে—দিদি কই?

নীরা লজ্জাকুণ্ঠিত আবেগে কম্পিত মুহূর্তে বললে—আমি একলা পালিয়ে এসেছি।

মদন রূঢ় দৃষ্টিতে নীরার মুখের দিকে তাকিয়ে কঠোরস্বরে জিজ্ঞাসা করলে—কেন?

এই ছোট্ট প্রশ্নটি নীরার কানে বজ্রাঘাতের মতন ধ্বনিত হল, তার সর্বদ্বন্দ্ব ভয়ে ও লজ্জায় একবার শিঁইরে উঠল, সে কোনো মতে বাক্য উচ্চারণ করে বললে—আমি আপনার সঙ্গে কল্কাতায় পালিয়ে যাব.....

মদন আবার একটি মাত্র বাক্যে প্রশ্ন করলে—কেন?

এই প্রস্নে নীরার যেন একেবারে মাথা কাটা গেল, সে এক ছুটে সেখান থেকে পালিয়ে যেতে পারলে বাঁচত, কিন্তু পালাবার পথ ত সে রেখে আসে নি, তাই সে নিরাশার শেষ অবলম্বন সাহস সঞ্চয় করে' অশ্রুটস্বরে বললে—আপনাকে আমি ভালবাসি.....

এই কথা উচ্চারিত হবা মাত্রই নীরার নিজের কথাই তার নিজের কানে এমন কুৎসিত ভাবে ধ্বনিত হয়ে উঠল যে তার ইচ্ছা হতে লাগল এক ছুটে বাইরে গিয়ে গুজরী নদীর অতল জলে নিজেকে ডুবিয়ে দিয়ে এই দারুণ অপমানের লজ্জা থেকে নিষ্কৃতি লাভ করে ।

বেপথুমতী নীরার দিকে নিষ্করণ তীব্র রূঢ় দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে মদন বলতে লাগল—তুমি আমাকে ভালবেসেছ, না আমার এই অন্তঃসারশূন্য বাহিরে চটকদার এই চেহারাখানা আর আমার ঐশ্বর্যের আড়ম্বরকে ভালোবেসেছ ? পুরুষ শিকারী-জানোয়ার, দুঃখ—সহ করে' পলাতকাকে বন্দী কর্তে ও জয় কর্তে পারাতেই তার আনন্দ । আপনি এসে ধরা দিতে ব্যগ্র, গারে-পড়া মেয়েমানুষকে আমার মতন নির্বিচারী লম্পটও গ্রহণযোগ্য মনে করে না—তা তার রূপ ও যৌবন যতই পরিপূর্ণ থাকুক না কেন । আমি আশ্চর্য্য হচ্ছি যে জলধর-বাবুর মেয়ে আর ধীরার বোন হয়ে তোমার এমন নীচ হীন প্রবৃত্তি কেমন করে' হল ! তুমি যদি ধীরার বোন না হতে তা হলে তোমাকে আমার ষ্টিমারের খালাসীদের বকশিশ করে' দিতাম । তোমার ত অপমানের ভয় নেই, কিন্তু ধীরার অপমান হবে বলে' আমি তোমার ছেড়ে দিচ্ছি । ভালোয় ভালোয় বাড়ী কিনে যাও.....

স্রীলোকের পক্ষে নিজের মুখে প্রণয়-নিবেদন করে' আত্মদান করাই ত বিধম কাঠিন লজ্জার বিষয়, তার উপর যদি প্রত্যাখ্যাত হতে হয় তবে



সে ত মরণাধিক ভয়ঙ্কর। নীরা কাঁপতে কাঁপতে সেইখানে বসে' পড়ে'  
মেঝেতে মুখ ঢেকে ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগল।

মদন নীরার ছরবছার দিকে জ্রঞ্জেপ মাত্র না করে' ডাকলে মধু.....

মধু কামরার বাহিরেই দাঁড়িয়ে ছিল, সে প্রভুর সব কথাই শুনে মনে  
মনে হাসছিল; প্রভুর আহ্বান শোন'বা মাত্র সে এগিয়ে এসে দরজার  
কাছে দাঁড়াল।

মধুকে দেখেই মদন আদেশ করলে—এই ছুঁড়ীকে ডাঙার নামিয়ে  
দিয়ে আয়গে।

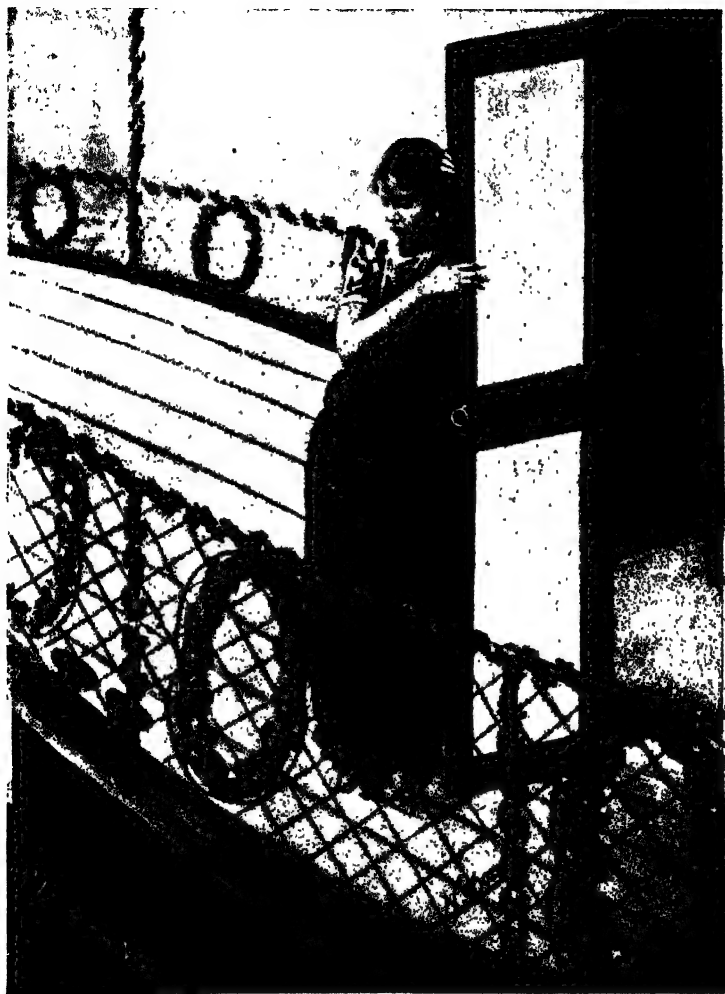
তার পর নীরাকে বললে—নাও, এখন ওঠ, বেশী লোক টের পাবার  
আগে বাড়ী ফিরে যাও, বাড়ী গিয়ে যত ইচ্ছে হয় কৈদো। আমাদের  
কারো তোমার সঙ্গে গিয়ে তোমার বাড়ীতে পৌছে দেওয়া ঠিক হবে না,  
তুমি একলা ফিরে যেও...নীগ'গির ওঠ, যত দেয়ী করবে লজ্জা আর  
অপমান তত বাড়বে।

নীরা জড়সড় হয়ে নতমুখে উঠে' দাঁড়াল এবং কম্পিত-পদে মধুর  
পিছনে পিছনে ঘর থেকে বেরিয়ে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে' গেল।

ষ্টিমার থেকে বোটে নামবার সিঁড়ির কাছে গিয়ে মধু নীরার দিকে  
ফিরে মুচ্চি হেসে রক্তভরা মুদ্র স্বরে বললে—বাবু ত তোমাকে আমাদের  
বক্শিশ করে দিয়েছেন। আমাদের কাছেই থেকে যাও না চাঁদ!

ঘুণার লজ্জার ভয়ে অহুতাপে নীরার বুক ফেটে কান্না উথলে উঠতে  
চাচ্ছিল, কিন্তু তখনই তার মনে হল এখানে ক্রন্দন রুখা, কারো কাছে  
তার সহানুভূতি বা সাহায্য পাবার আশা অল্পই। সে মনে মনে অগতির  
গতি নিরাশ্রয়ের আশ্রয় লজ্জানিবারণ পরমেশ্বরের শরণ প্রার্থনা করিতে  
লাগল—তার ইচ্ছা হতে লাগল তার বাবা মা দিদি তার পলারনের

## রূপের ফাঁদ



জলতরঙ্গ সীমলকে রূপের ফাঁদে—নীরা



## রূপের ফাঁদ



'...সকাল থেকে বেলা চারটার আগমনের প্রতীক্ষার অস্তির নীরা...[৯৫ পৃষ্ঠা।



বার্তা টের পেয়ে এখানে এসে পড়ুক এবং তাকে এই মহা বিপদ থেকে উদ্ধার করে' নিয়ে যাক' তার পর তাঁরা তাকে যে শাস্তি দেবেন তা সে অমান বদনে অনায়াসেই সহ্য করতে পারবে—এই দুঃসহ অপমানের তুলনায় তাঁদের রূঢ়তম ও কঠিনতম শাস্তিও লঘু ও সহনীয় মনে হবে।

নীরােকে নির্ঝাঁক নিষ্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে চিন্তা করতে দেখে মধু ব্যঙ্গভরে জিজ্ঞাসা করলে—কি ভাবছে সোনামণি? আমার কাছেই থেকে যাবে না কি?

নীরা হতাশার শেষ অবলম্বন বাহ্যিক সাহস দেখিয়ে রূঢ় স্বরে বলে' উঠল—খবরদার! বেয়াদব! ফের যদি একটা কথা বলবে ত তোমার বাবুকে বলে' জুতো খাওয়াব। বাবু যা হুকুম করেছেন তাই করো, আমাকে ডাঙার পৌছিয়ে দিয়ে এস।

প্রভুকে উপযাচিকা নীরার প্রতি তাকিল্য প্রকাশ করতে শুনে মধুর মনে যে দুঃসাহস জন্মেছিল, নীরার সাহস দেখে ও ভৎসনা শুনে সে সাহস তার তিরোহিত হয়ে গেল, কারণ তখনই তার মনে হয়ে গেল নীরা ধীরার বোন, এর অপমান প্রভু হয় ত বহুদাস্ত করতে পারবেন না। তবু সে মোখিক রসিকতা করে' বললে—ইস! গরীব বলে' একদম গররাজি। চলো তবে পৌছে দিয়ে আসি।

নীরা নিষ্কৃতির নিশ্বাস ফেলে বোটের নেমে গেল, তার পিছনে পিছনে মধুও নামল। দুজন খালাসী বোট বেয়ে নিয়ে যাবার জন্তে সিঁড়িতে নামতে যাচ্ছিল, মধু দাঁড়ের ঠেলা দিয়ে নৌকা ভাসিয়ে দিয়ে বললে—তোমাদের আসতে হবে না, আমি একাই পৌছে দিয়ে আসছি।

খালাসীরা হাসতে হাসতে বললে—(যা, তাই, যা, তোরই দিল পুরা হোক।)

মধু দাঁড় বাইতে বাইতে খালসীদের দিকে তাকিয়ে দস্তবিকাশ করে' হাসলে।

অল্প দূর এগিয়ে গিয়েই মধু দাঁড় তুলে রেখে চুপ করে' বসল।

মধু একা আসাতেই নীরার বুক ভয়ে টিপ্‌টিপ্‌ করছিল, এখন তাকে চুপ করে' বসতে দেখে ভয়ে ভাবনায় কাতর হয়ে নীরা মিনতির স্বরে মধুকে বললে তোমার দুটি পায়ে পড়ি মধু—আমাকে শীগ্‌গির ডাঙায় নামিয়ে দাও.....

মধু হেসে বললে—দাঁড়াও চাঁদ, তোমার পালিয়ে আসা আগে গাঁ-ময় রাষ্ট্র হোক, গাঁয়ের লোকেরা এসে দেখুক তুমি আমার সঙ্গে জল-বিহার করছ, তবে ত.....

এই কথা বলতে বলতে মধু উঠে গিয়ে নীরার একেবারে গা ঘেঁসে দাঁড়াল।

নীরা ভয়ে মৃতপ্রায় হয়ে কোনোমতে বললে—তুমি আমার গায়ে হাত দিলে আমি জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়ব.....

মধু টপ্‌ করে' দুহাতে নীরাকে জড়িয়ে ধরে' বললে—আমার প্রেম-নদীতে ঝাঁপ দিয়ে পড় চাঁদ.....

নীরা মধুর বাহুবন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করবার অথবা প্রতিবাদের একটি কথাও উচ্চারণ করবার আগেই নীরা অসুস্থত্ব করলে তার শরীর থেকে মধুর বহাবন্ধন হঠাৎ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল এবং তার কাছ থেকে মধু একেবারে ছিটকে সরে' গেল, সঙ্গে সঙ্গে জলে একটা ভারী বস্তু পতনের ঝপাৎ করে' শব্দ হল, আর সেই সঙ্গে-সঙ্গেই মধু আবার ফিরে এসে তার পাশে দাঁড়াল! এ কী ভৌতিক ব্যাপার ভালো করে' বোঝবার জন্তে নীরা চোখ মেলে তাকাতেই দেখতে পেলে তার পাশে মধু নেই, তার

পাশে দাঁড়িয়ে আছে সিক্তশরীর অনাথ, নৌকা থেকে কার কুহকমন্ত্রে মধু তিরোহিত হয়ে অনাথের আবির্ভাব হয়েছে ! অনাথকে দেখেই নীরা যেন মৃত দেহে প্রাণ পেল, সে পরম আগ্রহে দুই হাত দিয়ে অনাথের সিক্ত শরীর জড়িয়ে ধরে' আনন্দে আশায় কাঁপতে কাঁপতে বললে—অনাথ, তুমি আমাকে শীগ্গির বাড়ীতে নিয়ে চলো ।

মুগ্ধমান্ব আশ্বাসের মতন অনাথ বাঁ হাতে নীরাকে বেঁধেন করে' ধরে' ডান-হাতে একটা দাঁড় তুলে ধরে' জলের উপর আশ্ফালন করিতে করিতে বললে—নৌকার কাছে এসেছ কি এই দাঁড় দিয়ে তোমার মাথা ভেঙে দেবো ।

অনাথ যে দিকে চেয়ে দাঁড় তুলে আশ্ফালন করলে, নীরা কৌতূহলী হয়ে সেই দিকে তাকিয়ে দেখলে জলের উপর মধুর মুণ্ড ভাসছে ।

মধু কাতর স্বরে অনাথকে বললে—তুমি যে ঘুসি মেরেছ অনাথ-বাবু, আমার মাথা থেকে পা পর্য্যন্ত বিম্বিম্ব করছে, আমাকে নৌকার তুলে' না নিলে আমি ডুবে মরব.....

অনাথ অবিচলিত অটল ভাবে বললে—তুমি ডুবে নরকে তলিয়ে গেলেও তোমাকে তুলব না ।

অনাথ আবেগকম্পিতা নীরাকে ধীরে ধীরে নৌকার বাতার উপর বসিয়ে দিয়ে দুই হাতে দুই দাঁড় ধরে' জোরে বিঁকা মেরে ডাঙার দিকে নৌকা বেয়ে চলল ।

\*      \*



নদীর ধারে অন্ধকারে ধীরা একাকিনী অনাথের প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষা করছিল, এক এক মুহূর্ত তার কাছে এক এক শতাব্দীর মতন মনে হচ্ছিল ; অনাথ জলে পড়তে না পড়তে তার মনে হচ্ছিল অনাথ অনেককণ গেছে, এখনও সে ফিরছে না কেন। অন্ধকারে সে কিছুই দেখতে পাচ্ছিল না, অনাথ ষ্টিমারে নির্বিশেষে পৌছাতে পারলে কি না, সেখানে নীরাকে পেলে কি না, এবং নীরাকে দেখতে পেলেও একলা ছেলেমানুষ অনাথ মদনের জনবলবেষ্টিত ব্যূহের মধ্য থেকে নীরাকে উদ্ধার করতে পারবে কি না, উদ্ধার করতে পারলেও মাঝনদী থেকে সম্ভরণে অপটু নীরাকে সে কেমন করে' তীরে উত্তীর্ণ করে' আনবে,—এই-সব অনিশ্চয়তার উবেগে ধীরা অত্যন্ত পর্যাণুল হয়ে উঠেছিল, সে চক্ষু যথাসম্ভব বিস্তারিত করে' নদীর উপর অন্ধকারের ভিতর দৃষ্টি প্রেরণ করে' অনাথের গতিবিধি আবিষ্কার করার চেষ্টা করছিল। তার সমস্ত মনোযোগ নদীর বুকের অন্ধকারের মধ্যে কেন্দ্রীভূত হয়ে তার বাহ্যজ্ঞান একেবারে লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল।

হঠাৎ বিদ্যুৎ বিকাশের মতন তীব্রোজ্জ্বল এক ঝলক আলোক ধীরার মুখের উপর এসে পড়াতে ধীরা চমকে উঠে ব্যাপার কি দেখবার জন্তে মুখ ফিরালে, অমনি স্নেহ-মধুর সম্ভাষণে তার শ্রবণ জুড়িয়ে গেল—এত রাতে এখানে একলা কি করছ মা ?

এ স্বর মতি বেনের। মতি বেনে দোকান বন্ধ করতে গিয়ে দেখলে তার তহবিলের খলি অন্তর্ধান করেছে এবং তার সঙ্গে সঙ্গে অনাথও। সে তাড়াতাড়ি দোকান বন্ধ করে' গাঁময় অনাথকে খুঁজে বেড়াচ্ছে; কোথাও অনাথের পাত্তা পাওয়া যাচ্ছে না। গ্রামের মধ্যে কোথাও অনাথের সন্ধান না পেয়ে মতি বেনে গ্রামের বাইরে খুঁজতে বেরিয়েছে ;

পাছে দূর থেকে আলো দেখে বা পায়ের শব্দ শুনে অনাথ ভেগে যায় এই ভয়ে মতি বেনে খালি পায়ের লণ্ঠন না নিয়েই ঘুরে বেড়াচ্ছে ; কিন্তু আবশ্যক হলেই আলো জ্বলে দেখতে পাববে বলে' সে দোকান থেকে একটা কলটেপা বিদ্যুৎ-বাতি সঙ্গে নিয়ে এসেছিল। নদীর ধারে এসে কিছু দূর থেকে সে যখন দেখতে পেলে একজন কেউ নদীর ধারে দাঁড়িয়ে আছে, তখন সেই ব্যক্তিই অনাথ এই অনুমান করে' সে পা টিপে টিপে সম্ভরণে কাছে এসে তার মুখের উপর হঠাৎ বিদ্যুতের আলো ফেলেছিল ; কিন্তু অনাথের পরিবর্তে এত রাতে এই বিজন নদীতীরে একাকিনী ধীরাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে মতি বেনের বিশ্বাসের অবধি রইল না। তার পর দ্বিতীয় মুহূর্তে যখন সে দেখলে তার দোকানের অপহৃত টাকার খলি ধীরার হাতে রয়েছে তখন তার বিশ্বাস সকল সীমা অতিক্রম করে' গেল।

মতি বেনে ধীরাকে অত্যন্ত স্নেহ করত এবং ধীরাতাকে ভালো-বাসত। চরম দুঃখের ও সংশয়ের সময় সেই স্নেহপরায়ণ বৃদ্ধের কোমল সম্ভাষণে ধীরার রুদ্ধ বেদনা ক্রন্দনে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল। কিন্তু পরক্ষণেই নীরার পলায়ন-ব্যাপার অপরের কাছে ব্যক্ত হয়ে পড়বার ভয়ে সে তাড়াতাড়ি আঁচল তুলে চোখ মুছতে লাগল। তার হাতের মুঠোর যে নীরার চিঠি ছিল এ কথা সে ভুলেই গিয়েছিল, তার হাত থেকে সেই চিঠি খসে' ঠিকরে গিয়ে মতি বেনের পায়ের কাছে পড়ল, ধীরাতেরও পেলো না।

পায়ের কাছে কি পড়ল দেখবার জন্তে মতি বেনে কাগজখানা তুলে নিয়ে বিদ্যুৎ-বাতির আলোতে ধরে' দেখলে একখানা চিঠি। সে পাড়ারগেয়ে সেকেলে মাহুয, পরের চিঠি পড়া উচিত কি না এ সম্বন্ধে কিছু

মাত্র দ্বিধা বিতর্ক না করে' চিঠিখানা পড়ে' গেল। তার পর এক মুহূর্ত্ত অবাক হয়ে ধীরার দিকে তাকিয়ে থেকে সে বললে—মা ধীরা, তুমি শাস্ত হও, আমি সঁাতরে গিয়ে ষ্টিমার থেকে এখন নিরুকে নিয়ে আসছি.....

মতির এই কথা শুনে ধীরা আশ্চর্য্য হয়ে আর ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি চোখ মুছে মতির দিকে তাকালে—তা হলে কি গাঁময় নীরার পলায়নবার্ত্তা রাষ্ট্র হয়ে গেছে ? মতির দিকে তাকিয়েই ধীরা দেখলে তার হাতে নীরার চিঠি রয়েছে। ধীরা নিজের অসাবধানতার বিরক্ত ও লজ্জিত হয়ে নির্ঝাঁক দৃষ্টিতে মতির যুগের দিকে তাকিয়ে রইল। সে যে কি বলবে কি কব্বে তার কিছুই ঠিক করতে পারছিল না।

কিন্তু তাকে আশ্বস্ত করে' তখনই মতি বেনে বললে—তোমার কোনো ভয় নেই মা, গাঁয়ের চতুর্থ প্রাণী জান্বার আগে আমি নীরাকে ফিরিয়ে এনে তোমার কাছে দিচ্ছি। কী বলব যে এ কথা প্রকাশ করবার নয়, নইলে ঐ শয়তানটাকে তার ষ্টিমার স্বদ্ধ গুঞ্জরীর জলে গুঁজড়ে রেখে আসতাম।

মতি বেনে গায়ের জামা খুলে কাপড় গুটিয়ে নিয়ে জলে নামবার উপক্রম করছে, ধীরা দুই চোখে কৃতজ্ঞতা ভরে' নিয়ে বৃদ্ধের আগ্রহ লক্ষ্য করছে, এমন সময় নদীর জলের উপর ঝপাং করে' গুরু বস্তু পতনের শব্দ শুনে দুজনেই চমকে উঠল, এবং অন্ধকারের মধ্যে দৃষ্টি প্রসারিত করে' ব্যাপার কি দেখ্‌বার চেষ্টা করতে লাগল; দুজনেরই মনে একসঙ্গে এই আশঙ্কা জাগ্রত হয়ে উঠেছিল যে হয়ত বা অনাথকেই মদনের লোকেরা মেরে জলে ফেলে দিলে। মতি বেনে নিজের মনের সন্দেহ ও আশঙ্কা-কেই যেন আশ্বাস ও সাহস দিয়ে ধীরাকে বলে' উঠল—কিছু ভয় কোরো না মা, আমি এক্ষুণি গিয়ে দেখ্‌ছি কি হল.....

মতি বেনে আবার জলে ঝাঁপ দিতে যাচ্ছে এমন সময় ক্ষিপ্রহস্তে দাঁড় বাঁওয়ার শব্দ কানে আসার সঙ্গে-সঙ্গে চোখের সামনেও প্রকাশিত হয়ে উঠল ষ্টিমারের সাদা রঙের জলি-বোটখানা শন্ শন্ করে' ডাঙার দিকে এগিয়ে আসছে।

নৌকাতে কে আছে দেখে নেবার জন্তে মতি বেনে তাড়াতাড়ি ডাঙার উঠে' মাটি থেকে বিদ্যুৎ-মশালটা তুলে' নিয়ে তার চাবি টিপে উজ্জ্বল আলোর হঠাৎ ঝলক নৌকার উপর ফেলতেই দেখলে—দুহাতে শক্ত করে' নৌকার বাতা ধরে' বসে' আছে বিবর্ণবদনা বিবশশরীরী বিহ্বলচিন্তা নীরা, আর দুই হাতে দাঁড় ধরে' একেবারে চিত্তিয়ে পড়ে' নৌকা বেয়ে আসছে ঘণ্টাপ্রস্তুত কলেবর অনাথ! আনন্দের অতিশয্যে বৃদ্ধের লাফিয়ে চৌচিরে উঠতে ইচ্ছা হল, কিন্তু তৎক্ষণাতই সে সেই ইচ্ছা দমন করে' ফেললে—এ আনন্দ ত চোরের মায়ের কান্নার মতন, একে সর্বপ্রযত্নে সকলের কাছ থেকে গোপন করে' রাখতে হবে।

বিদ্যুৎ-আলোর হঠাৎ ঝলক নৌকার উপর এসে পড়তেই নীরা আর অনাথ দু'জনেই চমকে উঠল—দুজনেরই ভয় হল ডাঙাতেও কি মদনের চরেরা তাদের আটক করে' রাখবার জন্তে ঘাটী আগলে আছে? আর যদি মদনের লোক নাও থাকে, ধীরা ছাড়া অস্ত্র কেউ ত নিশ্চয়ই আছে, তার সামনে এই গোপনীয় ব্যাপার প্রকাশ হয়ে পড়বার ভয়ে ও লজ্জায় নীরা ও অনাথ দু'জনেই উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠল, নীরা তার বিবর্ণ মুখ অবনত করে' বসল, আর অনাথের হাত শিথিল হয়ে দাঁড় বাঁওয়া থেকে ক্ষান্ত হল। এখন যে কী করা উচিত অনাথ তা ঠিক করিতে পারছিল না।

অনাথকে দাঁড় বাঁওয়া থেকে ক্ষান্ত হতে দেখে ধীরা অনাথের দ্বিধা

বৃহৎ পেয়ে ভাগাবেগে-বিকম্পিত কর্তে অভয় দিয়ে ডেকে বললে—অনাথ ভাই, তুমি এসো, এখানে মতি-জেঠা ছাড়া আর কেউ নেই।

ধীরার এই কথা অনাথের কাছে কিছুমাত্র অভয়স্বচক মনে হল না—মতি বেনের সম্মুখে উপস্থিত হতে ভয়ে ও লজ্জায় তার মাথা কাটা যেতে লাগল—মতি বেনে নিশ্চয়ই তার চোরাই মালের সন্ধানে তাকে গেরেস্তার করবার জন্তে খুঁজতে খুঁজতে এই নদীর ঘাটে এসে উপস্থিত হয়েছে। অনাথের ইচ্ছা হতে লাগল সে নীরাকে মাঝনদীতে নৌকার উপর একলা ফেলে রেখে নদীতে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে এবং জলের স্রোতে ভেসে গিয়ে পরপারে যেখানে হোক উঠে নিরুদ্দেশ হয়ে যায়।

অনাথ নিজের দুর্ভাবনার নিমজ্জতি হয়ে কতক্ষণ যে নিশ্চেষ্ট হয়ে ছিল সে দিকে তার কিছুমাত্র হঁশ ছিল না—হয় ত সে অনেকক্ষণই ইতস্ততঃ করছিল, হঠাৎ সে ধীরার পুনরাহ্বানে চমকে উঠে শুনলে—আর দেৱী করিস নে ভাই, এখন এক মুহূর্তও যে অপব্যয় করবার জো নেই……

ধীরার ব্যাকুলতায় নিজের কথা ভুলে' অনাথ আবার জোরে নোকা বেয়ে কূলে এসে উত্তীর্ণ হল।

নোকা ডাঙায় ভিড়িয়েই অনাথ নীরার হাত ধরে' ডাঙায় নামিয়ে আনলে, নীরার হাতে হাত দিয়ে অনাথ মধুর আবেশের অনির্বচনীয় আনন্দের মধ্যেও বৃহৎ পাবলে নীরা বাতাহত বেতসলতার স্তায় থরথর করে' কাঁপছে।

ডাঙার পা দিয়েই নীরা কম্পিত পদে ছুটে গিয়ে দিদির বুকে মুখ লুকিয়ে ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগল ; দুঃখ-স্বথের মিশ্র আবেগের অভিঘাতে ধীরার চোখ দিয়েও দরদর ধারে জল গড়িয়ে পড়ছিল, ধীরা ক্রন্দন-কম্পিত স্বরে বললে—শীগগির বাড়ী ফিরে চল, এতক্ষণ কিশোর হয় ত আমাদের





একেবারে ছেড়ে গেছে, তাকে ফিরিয়ে আনবার কোনো উপায়ই নেই.....

ধীরা সস্নেহে ভগিনীকে বুকের কাছে আবেষ্টন করে' ধরে' বাড়ীর দিকে যেতে যেতে বললে—অনাথ, তোমাদের দোকানের তহবিলের খলিটা নিয়ে যাও।

অনাথ ফ্যাকাশে মুখে মতি বেনের মুখের দিকে তাকিয়ে দৃঢ় স্বরে বললে—আমি তহবিলের টাকা চুরি করে' পালিয়ে যাব বলে' মদন-বাবুর ষ্টিমারে গিয়ে লুকিয়ে ছিলাম ; নীরা জানতে পেরে আমাকে ফিরিয়ে আনতে গিয়েছিল।

অনাথের কথা শুনে খুশী হয়ে মতি বেনে অনাথের কাঁধের উপর হাত রেখে বললে—বেশ বাবা, বেশ ! এত রাত্রে ষ্টিমার থেকে তোমাদের ফিরে আসার কৈফিয়ৎ যদি কাউকে কখনো দিতে হয় তবে এই সুন্দর মিথ্যা কথাই এই রকম সাহস করে' বোলো। তোমার কত টাকার দরকার হয়েছিল আমার বলো আমি তোমায় দেবো।

অনাথ আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে সকল গ্লানি থেকে মুক্তি পেয়ে বলে' উঠল—আমার আর টাকার দরকার নেই...এমন কাজ আমি আর কখনো করব না...আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন না, আপনি পুলিশে ধরিয়ে দিন, চুরির কথা আমি নিজেই স্বীকার করব.....

অনাথের এত অধিক আনন্দ হয়েছিল যে সে আজ কঠিনতম দুঃখ স্বেচ্ছায় বরণ করে' নিতে আগ্রহান্বিত হয়ে উঠেছিল।

মতি বেনে অনাথের কাঁধ চেপে ধরে' স্নেহভরে নাড়া দিয়ে বললে—আজ তুমি যে কাজ করেছিস ছোঁড়া, তার শাস্তি আমি তোকে নিজে দেবো, তার জন্তে পুলিশ ডাক্তে যাব না। আজ থেকে তুমি আমার



দোকানের শূন্য-বথ্রাদার, আমার পুত্র-স্নেহের অর্ধেক বথ্রাও তুই পাবি।

অনাথ আনন্দের আতিশয্যে কি করবে কিছু ঠিক করতে না পেরে মতি বেনেকে প্রণাম করে' তার পায়ের ধুলো নিলে।

মতি বেনে ব্যস্ত হয়ে বলে' উঠল—আরে আরে ছোঁড়া করিস কি—বামুনের ছেলে হয়ে পায়ের হাত দিচ্চিস! যাঃ, ধীর-নীচকে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে আস।

অনাথ ঝড়ের মুখে ঝড়ের কুটার মতন লঘু-পদে দৌড়ে অন্ধকারের মধ্যে গিলিয়ে গেল।

নীরা মনে করেছিল দিদির কাছে না জানি তাকে কত ভৎসনাই সহ করতে হবে; কিন্তু তার সেই আশঙ্কা অমূলক প্রতিপন্ন হওয়াতে সে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বেঁচেছিল; তার দিদি যে একটি মাত্র কথা বলেছিল—“শীগগির বাড়ী ফিরে চलो, এতক্ষণে কিশোর হয়ত আমাদের একে-বারে ছেড়ে গেছে, তাকে ফিরিয়ে আনবার কোনো উপায়ই নেই”—তার মধ্যে যেটুকু ভৎসনা প্রচ্ছন্ন হয়ে ছিল তার উগ্রতা দিদির স্নেহ-আলিঙ্গনে একেবারেই ঢাকা পড়ে' গিয়েছিল। কিন্তু এমন দিদি ও মুমূর্ষু ভাই ও শোকাক্ত স্নেহময় পিতামাতাকে ছেড়ে সে যে মরীচিকার পিছনে উদ্ভ্রান্ত হয়ে ছুটেছিল তার জ্ঞান তার নিজের লজ্জা ক্ষোভ ও অহুতাপ তাকে মুহূর্তে ধিকার দিচ্ছিল ও কষাঘাত করছিল।

কম্পিত-পদে ও শঙ্কিত মনে ধীরা নীরাকে নিয়ে যখন বাড়ীতে ফিরে এল তখন বাড়ী নিস্তব্ধ। এই স্তব্ধতা অমূল্য করে' ধীরার মনটা একবার ছাঁৎ করে' উঠল; কিন্তু পরক্ষণেই সে আপনাকে সান্ত্বনা দিলে এই বলে' যে কিশোর নিশ্চয়ই ভালো আছে, নইলে অস্তুতঃ মার কান্নাও ত শোনা যেত।

ধীরা নিজেদের ঘরের দরজার সামনে এসে চুপি-চুপি নীরােকে বললে—  
—তুই চট করে' কাপড়-চোপড় ছেড়ে নিয়ে আয়, আমি এগুই.....

নীরা অভিসারিকার অতুজ্জল বেশ-ভূষার সজ্জিত ছিল, দিদি সেই কথা শ্রবণ করিয়ে দেওয়ারতে সে লজ্জায় মৃতপ্রায় হয়ে তাড়াতাড়ি ঘরের অন্ধকারের অন্তরালে গিয়ে লুকাল।

ধীরা উৎকণ্ঠিত আগ্রহে কিশোরের ঘরে প্রবেশ করে'ই দেখলে—  
কিশোরের মৃত্যু হয়েছে; তার মা কিশোরের কাছে মৃতকল্প হয়ে পড়ে' আছেন, হয়ত তাঁর মূর্ছা হয়েছে ; তার পিতা প্রাত্যহিক উপাসনার সময় যেমন করে' বসে' থাকেন তেমনি করে' চোখ বুজে হাত জোড় করে' স্তব্ধ হয়ে কিশোরের মাথার কাছে বসে' আছেন, তাঁর দুই চোখ দিয়ে অশ্রুধারা গড়িয়ে পড়ছে ; আর কিশোরের পায়ের কাছে বিছানার উপর মুখ চেপে ফুলে ফুলে কাঁদছে ডাক্তার বনবিহারী।

ধীরা এতক্ষণকার নিরুদ্ধ বেদনা আর ধারণ করে' রাখতে পারলে না, সে সেইখানেই বসে' পড়ে' কেঁদে উঠল। তার কান্নার শব্দ শুনে ছুটে এসে তার দুপাশে বসে' উচ্চ-স্বরে কাঁদতে লাগল নীরা আর অনাথ। আর মতি বেনে এসে ঘরের ভিতর তাদের কান্না শুনে বাইরের বারান্দাতে মাথায় হাত দিয়ে বসে' পড়ল, তার চোখও শুষ্ক রহিল না।

সেই রাত্রে নীরা স্বপ্ন নিজার মধ্যে স্বপ্ন দেখলে সে যেন এক বেদিনী, শিকারে বেরিয়ে এক বাণে দুই পাখী শিকার করেছে ; সেই পাখী দুটির মুখ ঠিক প্রচুর আর অনাথের মতন এবং তীরের ফলাটায় যেন মদনের মুখের আদল আসে। এই স্বপ্ন দেখে ঘুমের ঘোরে সে কেঁদে উঠল ; তার ঘুম ভেঙে গা ছম্ছম করতে লাগল।

\* \* \*

কিশোরের মৃত্যুর দুদিন পরে জলধর-বাবুর বাড়ীতে একজন ভদ্রলোক একটি ব্যাগ হাতে করে' উপস্থিত হয়ে জলধর-বাবুর হাতে একখানা পত্র দিলে। জলধর-বাবু পত্র পড়ে' ভদ্রলোককে সমাদরের সহিত অভ্যর্থনা করে' বাড়ীর মধ্যে নিয়ে আস্তে আস্তে বললেন—মদন-বাবুর অশেষ অন্তঃকর, আপনাদের বিশেষ দয়া যে এতদূর কষ্ট স্বীকার করে' এসেছেন ; কিন্তু আমার সেই ছেলেটি সকল রোগ থেকে মুক্ত হয়ে অমৃত-লোকে চলে' গেছে.....

নবাগত ডাক্তার ব্যথিত হয়ে সমবেদনা জানিয়ে বললেন—আহা ! তা হলে বিনা চিকিৎসাতেই ছেলেটি মারা গেল।

জলধর-বাবু ব্যস্ত হয়ে বলে' উঠলেন—না না চিকিৎসার কোনোই ফ্রটি হয় নি। ফ্রটি অন্ত কিছুতে হয়ে থাকবে, তাই ভগবান্ তাকে আমার কাছ থেকে ফিরিয়ে নিলেন।

সমস্ত পরিবার শোকসন্তপ্ত হয়ে থাকা সত্ত্বেও অতিথির অভ্যর্থনা ও সমাদরের কোনোই ফ্রটি হল না। ডাক্তার জলধর-বাবুর সৌজন্যে প্রীত ও মুগ্ধ হয়ে পরদিন কলকাতায় ফিরে গেল।

এর হুঁশুখানেক পরে জলধর-বাবুর বাড়ীতে আর-একজন ভদ্রলোক উপস্থিত হয়ে আবার মদনের এক পরিচয়-পত্র দিলে। ইনি মদনের এটনি। মদন এই রুজা গ্রামে একটি ছেলেদের স্কুল, একটি মেয়েদের স্কুল এবং একটি হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার জন্ত ছয় লক্ষ টাকা দান করেছেন ; স্কুল দুটো অবৈতনিক হবে এবং স্কুল ও হাসপাতাল ধীরার নামে পরিচিত হবে ; এই তিনটি প্রতিষ্ঠানের ট্রাষ্টি হবেন জলধর-বাবু বনবিহারী-ডাক্তার ধীরা আর গ্রামের আর দুজন মাতব্বর লোক এবং এই এটনি ও মদন নিজে ; এই সাতজন ট্রাষ্টির মধ্যে কোনো এক জনের মৃত্যু হলে অথবা

কেউ এই কৰ্ম্মভার গ্রহণ করতে অস্বীকার করলে অবশিষ্টগণের 'সম্মতিক্রমে নূতন ট্রাস্টি নিযুক্ত হবেন ; এইরূপ বিবিধ সত্বে একেবারে পাকা রেজেষ্টারী করে' নিয়ে মদনের প্রতিনিধি এটর্নি জলধর-বাবুকে সেই দানপত্র দিতে এসেছেন।

জলধর-বাবুর মন পুত্র-বিয়েগে কাতর ও শোকাচ্ছন্ন সত্ত্বেও মদনের এই মহৎ দান দেখে তাঁর মন প্রফুল্ল হয়ে উঠে। সেই প্রফুল্লতার মধ্যেও একটি অতি সূক্ষ্ম দুঃখ অনুভবিত হয়ে রইল—প্রতিষ্ঠানগুলিকে ধীরার নামে চিহ্নিত করাতে ধীরার প্রতি মদনের মনোভাব স্পষ্ট পরিব্যক্ত হয়েছে, কিন্তু এ পর্য্যন্ত কন্নার ভাবে পিতা বতদূর বুঝতে পেরেছেন তাতে তাঁর মনে হয়েছে ধীরা মদনের প্রণয় গ্রাহ্য না করে' প্রত্যাখ্যানই করেছে ; প্রত্যাখ্যাত হয়েও মদনের এই মহৎ দান তার প্রণয়েরই মহত্ত্ব মুক্ত কণ্ঠে ঘোষণা করুছিল, এবং তার এই নিঃস্বার্থ ঐশ্বরের মহিমায় মগ্নিত হয়ে মদন জলধর-বাবুর কাছে মহত্তর হয়ে প্রতিভাত হয়ে উঠল ; জলধর-বাবুর একবার মনে হল মদনের এই মহৎ প্রেমের পরিচয় পেয়ে তাঁর কন্নার মতি-পরিবর্তন নিশ্চয়ই হবে ; কিন্তু পরক্ষণেই মনে হল বনবিহারী-ডাক্তার ধীরাকে একদিন ভালোবেসেছিল এবং ধীরাও বনবিহারীকে ভালোবেসেছিল ! তাদের চজ্ঞনের মাঝখানে মদন এসে পড়াতেই হয়ত কি একটা গুণ্ডগোল বেধে গেছে যাতে মনে হচ্ছে বনবিহারী ও ধীরার পূর্বেকার অমুরাগ এখন আর নেই এবং মদনও ধীরার সেই অমুরাগ আকর্ষণ করতে পারেনি। এই-সব বিরুদ্ধ চিন্তায় বুদ্ধের মনে দ্বিধা জেগে উঠল—বনবিহারী ও মদনের মধ্যে কোন জন ধীরার জীবন-সহচর হবার যোগ্যতর। কিন্তু নবাগত অতিথিকে অভ্যর্থনা ও সমাদর করুবার ব্যস্ততায় এবং গ্রামহিতকর অমুষ্ঠানের নেশায় এই দুঃসহ সমস্যা

সন্ধ্যানের ভার কালের ও কন্ঠার উপর ছেড়ে দিতে তিনি বাধ্য হলেন।

ধীরা যখন শুনলে যে মদনের দানের সঙ্গে তার নাম বিজড়িত হয়ে থাকবে তখন সে লজ্জায় একেবারে লাল হয়ে উঠল—তার মনে হল—“ছি ছি ! বাবা মা না জানি কি মনে করছেন ? আর……” আর তার মনে হচ্ছিল বনবিহারীর কথা, কিন্তু সে তৎক্ষণাৎ মন থেকে সেই চিন্তা দূর করে ফেললে। সে তাড়াতাড়ি খবরের-কাগজ তুলে নিয়ে পড়তে প্রবৃত্ত হল। বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠায় চোখ বোলাতে বোলাতে তার দৃষ্টি এক জায়গায় নিবদ্ধ হয়ে গেল, এবং সেই স্থানে কিছুক্ষণ নিবিষ্ট হয়ে তাকিয়ে থেকে সে কলম কাগজ টেনে নিয়ে চিঠি লিখতে বসল। চিঠি লেখা শেষ করে আর-একবার পড়ে ধীরা উঠে দাঁড়াল, কিসের একটা দৃঢ় সঙ্কল্পে তার মুখ গম্ভীর কঠোর হয়ে উঠেছে।

ধীরা নীরার কাছে গিয়ে নীরার কাঁধে হাত দিয়ে দাঁড়াল। নীরা উৎসুক দৃষ্টি তুলে দিদির মুখের দিকে তাকিয়েই মনে মনে শিউরে উঠল, কোনো কথা বলতে সাহস করলে না। নীরার দৃষ্টিতে দৃষ্টি সন্মিলিত হতেই ধীরার মুখের কঠোর গাম্ভীৰ্য্য ধীরে ধীরে স্নেহ-কোমল হয়ে আসতে লাগল। তাই দেখে সাহস পেয়ে নীরা মুহূর্তে স্বরে ডাকলে—দিদি !

ধীরা কোমল স্বরে বললে—নীরু, কিশোরের শ্রাদ্ধ হয়ে গেলেই তোকে বিয়ে করতে হবে…অনাথ তোকে ভালোবাসে, তুই যদি অনাথকে ভালো নাও বাসিস তবু তুই তার কাছে চিরঞ্জনের কৃতজ্ঞতার আবদ্ধ ; তুই কি তাকে স্বামী বলে গ্রহণ করতে পারবি না ?

পূর্বকৃত অপকর্মের দারুণ লজ্জায় নীরার মাথা হেঁট হয়ে গেল, সে দিদির প্রশ্নের কোনো উত্তর দিতে পারলে না।

ধীরা সম্মুখে নীরার মুখ তুলে ধরে' তার আনত চোখের উপর কক্ষণ কোমল দৃষ্টি ফেলে আবার স্নিগ্ধ স্বরে জিজ্ঞাসা করলে—বল ভাই, তুই অনাথকে বিয়ে করবি, তা হলে বাবাকে বলে' আমি সব জোগাড় করি।

নীরা কুণ্ঠিত মুহূর্তে জিজ্ঞাসা করলে—তোমার বিয়েও কি সেই দিনই হবে ?

ধীরা যেন কার কাছ থেকে চেয়ে চিন্তে এনে হেসে উঠল এবং বললে—আমার বিয়ে ? আমার বিয়ে কবে হবে জানি নে।

মদনের দানের কথা শুনে নীরার মনে হয়েছিল মদন-বাবুর সঙ্গে দিদির বিয়ে এবার নিশ্চয় অবধারিত ; কিন্তু মদনের প্রসঙ্গ সে মুখে আনতে পারছিল না, মর্যাস্তিক লজ্জায় বাধছিল। সে অত্যন্ত সঙ্কুচিত ভাবে মুহূর্তে বললে—তোমার বিয়ে আগে হয়ে যাক.....

ধীরা হেসে বললে—আমার বিয়ের অপেক্ষায় থাকতে হলে তোমাকেও চিরকাল আইবুড়ো থাকতে হবে।

নীরা বিস্মিত ঘ্রান দৃষ্টি তুলে দিদির মুখের দিকে তাকালে।

ধীরা নীরার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে স্নেহমধুর স্বরে বললে—অনাথকে বিয়ে করতে আপত্তি করিস্ নে, বিলম্বও করিস্ নে—তুই সম্মতি দে লক্ষ্মীটি, আমি বাবাকে বলে' সব ঠিক করি।

নীরার দুই চোখ অশ্রুজলে ভরে' উঠল, সে গাঢ় স্বরে বললে—তুমি যা বলবে আমি তাই করব।

ধীরা নীরার চোখ মুছে দিতে দিতে নিজের অশ্রুজল গোপন করে' বললে—তবে আমি বাবাকে বলি গে ?

নীরা অস্পষ্ট স্বরে বললে—বলগে ?

জলধর-বাবু গ্রামের কোথায় ছেলেদের স্কুল, কোথায় মেয়েদের স্কুল,

আর কোথায় বা হাঁসপাতাল হবে আর সেই-সব প্রতিষ্ঠানের বাড়ীই বা কেমন নকসায় হবে তাই বসে বসে ভাবছিলেন, তাঁর চারিদিকে কাগজ-পত্র নকসার খসড়া হিসাব এষ্টমেট ইত্যাদি ছড়ানো রয়েছে। ধীরা ঘরে ঢুকেই সেই-সব দেখে লজ্জায় প্রথমতঃ লাল হয়ে উঠল, কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে, সেখানে যেন তার নাম-সংশ্লিষ্ট কোনো ব্যাপারের কিছুমাত্র নিদর্শন নেই এমনি ভাবে সে পিতার নিকটে অগ্রসর হতে হতে মুখ মধুর কর্তে ডাকলে—বাবা !

জলধর-বাবু কন্ঠার দিকে মুখ তুলে বললেন—কি মা ?

ধীরা কিছুমাত্র ভূমিকা না করেই বলতে আরম্ভ করলে—নীকর সঙ্গে অনাথের বিষয়ে দিতে হবে.....

জলধর-বাবু বিস্মিত হয়ে বললেন—অনাথের সঙ্গে ?

ধীরা ধীর দৃঢ় স্বরে বললে—হ্যাঁ। অনাথ নীককে ভালোবাসে...

জলধর-বাবু চিন্তাশ্রিত হয়ে গম্ভীর স্বরে বললেন—কিন্তু নীকর মনের ভাবও ত জানতে হয়.....

—আমি জেনেছি, নীকও অনাথকে ভালোবাসে, সে তোমাকে বলতে বলেছে.....

জলধর-বাবু শঙ্কাজড়িত স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন—এত তাড়াতাড়ি বিষয়ের কথা তোলবার কি কোনো কারণ ঘটেছে ?

ধীরা পিতার মনের আশঙ্কা বুঝতে পেরে লজ্জিত হয়ে তাড়াতাড়ি বললে—না না, কারণ কিছু ঘটে নি, অনাথ ছেলেটি ভালো, আর দুজনেই দুজনকে ভালোবাসে.....

জলধর-বাবু আশ্বস্ত হয়ে বললেন—অনাথ ভালো ছেলে সন্দেহ নেই, কিন্তু স্বী পুত্র প্রতিপালন করবার মতন তার ত অবস্থা নয়.....

—নরসিং কাকার সমস্ত সম্পত্তিই ত সে পাবে হয় ত.....

—এই হয় তার উপর নির্ভর করে'.....

—আর তোমার যা সম্পত্তি আছে তাও ত সমস্ত নীকই পাবে.....

জলধর-বাবু বিস্মিত দৃষ্টিতে কস্তার মুখের দিকে চেয়ে শ্রান হাসি হেসে বললেন - তুমি ভুলে যাচ্ছ মা, যে, আমার দুটি মেয়ে আছে, দুটিকে ভাগ করে' দিলে.....

ধীরা হেসে অকুণ্ঠিত কণ্ঠে বললে—তোমার আর-এক মেয়ে ত মস্ত বড়লোক ! তার নামে ত ছ' ছ' লক্ষ টাকা ধন্যরাতই হয়ে গেছে !

জলধর-বাবু কস্তার কৌতুকহাস্যের অর্থ বুঝতে না পেয়ে শ্রান হেসে বললেন—আগে ঘটকের নিজের ঘটকালি পাকা হয়ে যাক তার পরে তার অপরের ঘটকালির কথা শোনা যাবে ।

ধীরা লজ্জিত হয়ে পিতার দৃষ্টির সামনে থেকে সরে' তাঁর পাশে গিয়ে অতি মৃদু স্বরে বললে—তার কোনো সম্ভাবনা নেই বাবা । আমি অনেক জাগ্রগায় চাকরীর দরখাস্ত করেছি, শীগ্গিরই কোথাও চলে' যাব, যাবার আগে নীকর বিষেটা দেখে যেতে চাই ।

জলধর-বাবু ব্যথিত দৃষ্টি কস্তার মুখের দিকে ফিরিয়ে বললেন—তোর চাকরী করতে যাবার কি দরকার হল মা ?

ধীরা মৃদু স্বরে বললে—এ গ্রামে আমি আর থাকতে পারব না, বাইরে কোথাও গিয়ে কন্ঠের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিতে হবে ।

জলধর-বাবু মাথা নত করে' চুপ করে' রইলেন, তাঁর চোখ থেকে টপ্ টপ্ করে' জল ঝরে' পড়তে লাগল ।

ধীরা ক্রন্দনক্ষুরিত-অধর দাঁত দিয়ে চেপে ধরে' ঘর থেকে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল । এই রুদ্রাগ্রাম তার প্রিয় ভাইটির শ্রাশান, তার নিজের



প্রেমের আশান এবং তাকে নিবেদিত ও প্রত্যাখ্যাত প্রেমেরও আশান ; এই স্থান তার প্রিয়াদিক প্রিয়, আবার ভয়ানকেরও ভয়ানক ! একে ত্যাগ করাও যেমন কঠিন, এখানে থাকাও তেমনি কঠিন। সে এখনও বনবিহারীকে প্রবল অহুরাগে ভালোবাসে, কিন্তু তার সঙ্গে মিলনের পথ একেবারে বন্ধ—বনবিহারীকে ‘আড়াল করে’ দাঁড়িয়ে আছে ধীরার কল্লিত বনবিহারীর বিশ্বাসঘাতকতা ও দুষ্চরিত্রতা, এবং ধীরার পথ আগলে আছে কিশোরের সম্ভ্রান্তলিত চিত্ত। এই দুটিই ধীরার কাছে দুর্লভ্য ও দুর্ভাগ্য মনে হচ্ছিল।



ধীরা মেয়ে-স্কুলের শিক্ষয়িত্রীর চাকরী নিয়ে এলাহাবাদে চলে’ গেছে ; অনাথের সঙ্গে নীরার বিয়ে হয়ে গেছে। জলধর-বাবুর সমস্ত সম্পত্তি উইল করে’ নীরাকে দেওয়া হয়েছে, সেই উইলের প্রধান সাক্ষী ধীরা। জলধর-বাবু স্কুল হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা নিয়ে এমন ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন যে কন্যাকে প্রবাসে রেখে যেতে তিনি আসতে পারেন নি ; অনাথ এসে ধীরাকে রেখে গেছে।

অনাথ ফিরে যাওয়ার পর নীরা ধীরাকে চিঠি লিখেছে—“দিদি, উনি নিরাপদে এসে পৌঁচেছেন। মা বাবা ভাল আছেন।

পরীর বাড়ীতে যে বাবু থাকত সে চুরির দায়ে ধরা পড়েছে। তাই এখন জানতে পারা গেছে তার নাম প্রণয়। পরী তার স্ত্রী নয়, সে কল্কাতার কিম্বরী থিয়েটারের একট্রেস। প্রণয় তাকে কল্কাতা থেকে এনে এখানে রেখেছিল। প্রণয় কোন্ ব্যাঙ্কে কাজ করত ; পরীর

বিলাসের উপকরণ জোগাবার জন্তে সে ব্যাঙ্ক থেকে অনেক টাকা চুরি করে' আনে। পুলিশ যে দিন প্রশ্নকে গেরেপ্তার করতে আসে সেদিন প্রশ্ন হাইড্রোসিস্টানিক এসিড্ খেয়ে মারা গেছে। পরীকে খুনের দায়ে আর চোরাই মাল রাখার দায়ে পুলিশে ধরে' নিয়ে গেছে। শুন্ছি তার জেল হবে। তার নাম পরী নয়, তার আসল নাম জগত্তারিণী, কিন্তু তাকে কল্কাতায় থিয়েটারের লোকেরা পান্না বলে' ডাকত। শুন্ছি পরীর বাড়ী আসবাব সুন্দর নিলাম হবে; নন্দ-জেঠা আর গোলক-কাকা ধীরা-স্কুলের জন্তে ঐ বাড়ীটা কিনতে চাচ্ছেন; বাবার পরামর্শ জানতে এসেছিলেন। বাবা বলেছেন ভেবে চিন্তে পরে তাঁর মত জানাবেন। বাবা ভেবে ঠিক করতে পারুছেন না এই-সব ব্যাপারের মধ্যে তিনি লিপ্ত হয়ে থাকবেন কি না। যার দানে স্কুল হাঁসপাতাল হবে সে যে মিথ্যাবাদী হুশ্চরিত্র তা ত নিঃসন্দেহে প্রমাণ হয়ে গেছে; সে তার দানের সঙ্গে তোমার নাম জড়িয়ে দিয়েছে এতে বাবা আরো অস্বস্তি বোধ করুছেন। কিন্তু তাকে নিবারণ করার কোনো উপায় ত অপরের হাতে নেই। কোনো হুশ্চরিত্র লোক যদি সৎকর্মে কিছু দান করে তবে তার সেই দান সৎকর্মে সফল করে' তুলতে সাহায্য করা উচিত কি না এই হৃর্তাবনায় বাবা অত্যন্ত চিন্তাশ্রিত হয়ে আছেন।

বনবিহারী-বাবু গোড়া থেকেই এই দানের ট্রাষ্টি থাকতে অস্বীকার করেছিলেন তা তুমি জানো। তিনি না থাকতে বাবা আরো বিব্রত হয়ে পড়েছেন, তিনি এর মধ্যে থাকলে বাবা ট্রাষ্টি থাকতে অস্বীকার করতে পারতেন; নন্দ-জেঠা আর গোলক-কাকার হাতে এতগুলো টাকা বিশ্বাস করে' ছেড়ে দিতে বাবা পারুছেন না। বাবা বনবিহারী-বাবুকে ট্রাষ্টির কাজ স্বীকার করতে অস্বরোধ করেছিলেন। তিনি বাবাকে বলেছেন

তিনি এ গ্রামে আর বেশী দিন থাকবেন না, শীগ্গিরই অল্প কোথায় চলে' যাবেন।

তোমার জন্তে আমরা সবাই খুব চিন্তিত থাকব, তুমি খুব ঘন ঘন পত্র দিও।

আমাদের ফেলি কুকুরটার পাঁচটা বাচ্চা হয়েছে। তুমি চলে' যাওয়ার পরদিন থেকে মিনি বেড়ালটাও কোথায় চলে' গেছে।

তোমার নাইট-স্কুলে এখন উনি আর আমি পড়াই। এই স্কুলের আমরা নাম রেখেছি ধীরা-পাঠশালা। সব ছেলে-মেয়েরাই জিজ্ঞাসা করে—বড়দিদি কবে ফিরে আসবে। স্কুলের উঠানে তুমি যে কদমগাছ পুঁতেছিলে তাতে এবার ফুল হয়েছে। উনি বলেছেন ফুল ফুটলে পার্শেল করে' তোমাকে পাঠিয়ে দেবেন। ইতি—

তোমার স্নেহের

নীরা।

এই চিঠি পড়ে' ধীরার মনে অনেক কথাই উদয় হল—নীরার কাছে চিরদিনের অনাথ হঠাৎ উনিতে পরিণত হয়ে গেছে, নীরার চিঠির মধ্যে বারবার কেবল উনি উনি উনি! পান্না মদন প্রভৃতি যে ভদ্রলোক নয় এ সন্দেহ তার অনেক দিন আগেই হয়েছিল। এই দুশ্চরিত্রা পান্নার জন্তে মারা গেল তার একটি মাত্র ভাই কিশোর, বনবিহারীর প্রতি তার অন্ধা ও প্রেম এবং বেচারী প্রণয়। মদনের রূপের-ফাঁদ থেকে বহু ভাগ্যে নীরাকে উদ্ধার করা গিয়েছিল, নতুবা তারও পরিণাম কী ভয়াবহ ও শোচনীয় হত! এ কথা এখন নীরাও নিশ্চয়ই উপলব্ধি করেছে, তাই সে এই চিঠিতে মদনের নাম একবারও উল্লেখ করে নি। বনবিহারী রূপা-

গ্রামে আর থাকবে না। কেন? সেও ত গ্রাম ছেড়ে চলে এসেছে, আসবার সময়ও বনবিহারী একবার তার সঙ্গে দেখা করতে আসে নি। গাড়ীতে আসতে আসতে অনাথ বলেছিল ডাক্তার-দাদা কিশোরের চিতার কাছে বসে কাঁদছে। সে সেদিকে তাকিয়ে দেখতে পারে নি। এ কান্না কিসের জন্ত? তার অবহেলার কিশোরের প্রাণ গেছে বলে? পরচিন্ত অন্ধকার—ভগবান জানেন।

\*

\*

কিছু দিন পরে ধীরার কাছে নীরার আর-একখানা চিঠি এল—দিদি, তোমার চিঠি পেয়ে সুখী হলাম। বাবা মা ভাল আছেন। উনিও ভালো আছেন। আমিও।

বনবিহারী-বাবু কলকাতা থেকে মার্বেল-পাথর আর মিস্ত্রি আনিয়ে কিশোরের চিতার উপর একটি সুন্দর বেদী তৈরী করিয়েছেন। তার একদিকে লেখা আছে “পরোপকারে আশ্রয়দান” আর অপরদিকে লেখা আছে “দুঃখতির বলিদান”। কাল রাতে হঠাৎ তিনি কোথায় চলে গেছেন; একখানা চিঠি লিখে রেখে গেছেন, তাতে শুধু এইটুকু লেখা—“এখানে আমার যা কিছু জিনিস আছে সমস্তই আমার সেবক-বন্ধু হরিচরণ বাগ্‌দীকে তার ঐকান্তিক বহুর বৎকিঞ্চিৎ পুরস্কার স্বরূপ দান করলাম। —বনবিহারী।” তাঁর চাকর হরে বাগ্‌দী সেই চিঠি হাতে করে’ নীরার সকলকে দেখিয়ে বেড়াচ্ছে আর ভেট ভেট করে’ কাঁদছে। ডাক্তার-দাদা চলে’ যাওয়াতে আমরা সবাই অত্যন্ত দুঃখিত হয়েছি, আশ্চর্যও

## রূপের ফাঁদ

হয়েছি। দিদি, একটা কথা বলব, তুমি রাগ করো ন  
হচ্ছে তোমার অবহেলা-উপেক্ষাতেই তিনি দেশত্যাগী হ

তে

\*

\*

এর কিছু দিন পরে একদিন ধীরা গাড়ী করে' ২-২-২২  
গেটের সামনে রাস্তার ওপারে থাকী রঙের মিলিটারি ড্রেস্ পরা একজন  
লোক দাঁড়িয়ে আছে, তার মাথায় কাশিস বার করা টুপি আর চোখে  
নীল চশমা থাকাতে তার মুখ বেশ স্পষ্ট দেখা গেল না, আর তাকে  
ভালো করে' দেখবার চেষ্টা করবার আগেই গাড়ী স্কুলের গেটের ভিতর  
টুকে' গেল! কিন্তু সে আচম্কা যেটুকু দেখেছিল তাতেই ধীরার সন্দেহ  
হয়েছিল যে সে বনবিহারী। তখন জার্মানীর সঙ্গে ইংলণ্ডের যুদ্ধ সত্য  
লেগেছে, অনেক দেশী ডাক্তারকেও যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠানো হচ্ছে। এই মনে  
হওয়া মাত্রই ধীরার মনটা ছাঁৎ করে' উঠল, তার মনে হল বনবিহারী তাকে  
দূর থেকে শেষ দেখা দেখে নিয়ে আত্মহত্যা করতে চলেছে! এই কথা  
মনে হতেই ধীরা ব্যস্ত হয়ে গাড়ী থেকে নেমেই ছুটে স্কুল থেকে বাইরে  
বেরিয়ে এল—ছাত্রী ও শিক্ষয়িত্রীদের কোতুহলী দৃষ্টি ও উৎসুক প্রশ্নের  
দিকে লক্ষ্য করবার মতন মনের অবস্থা তখন তার ছিল না। ধীরা ছুটে  
বাইরে এসে দেখলে কেউ কোথাও নেই! রাস্তায় রাস্তায় ছুটোছুটি  
করে' উচ্চ স্বরে বনবিহারীকে ডাকতে তার ইচ্ছা করছিল, কিন্তু লোক-  
লজ্জায় তার বাধল, স্কুলের গেটের কাছে ছাত্রী ও শিক্ষয়িত্রীদের ভীড়

কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির,

## রূপের ফাঁদ

। ম্লান মুখ লাল করে' ধীরা অপরাধীর মতন ধীরে  
দীশালায় ফিরে গেল, তার চিত্ত তখন নীরবে হাহা-  
মেঘ ও রোদ্র গল্লের নায়িকা গিরিবালায় অন্তরের  
ধ্বনি দিচ্ছিল—

। এস—নাথ হে ফিরে এস ।

ভূষিত তাপিত চিত্ত, বঁধু হে ফিরে এস !

রে এস, হে আমার করুণ কোমল এস !

জলদ-স্নিগ্ধ-কান্ত সুন্দর ফিরে এস !

আমার নিতিস্বথ ফিরে এস, আমার চিরদুখ ফিরে এস !

আমার সব-সুখ-দুখ-মহন-ধন অন্তরে ফিরে এস !

ধীরা বনবিহারীকে একবার দেখা কবুবার জন্তে কাতর অশ্রু নয় করে'  
কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন দিলে, কিন্তু বনবিহারীর কোনো সংবাদই আর  
পাওয়া গেল না । সেই দিন থেকে ধীরার প্রধান কাজ হল অনেক খবরের  
কাগজে তন্ন তন্ন করে' খুঁজে দেখা—যুদ্ধযাত্রী ও যুদ্ধে হতাহত লোকদের  
তালিকায় বনবিহারীর নাম আছে কি না । কিন্তু আজ পর্যন্তও ধীরা  
বনবিহারীর কোনো উদ্দেশ্য পায় নি ।

শেষ

# কমলিনীর দৌলতে স্মৃথের আর সীমা নাই

যে কোন পুষ্টকালনে সাইরা

‘কমলিনী-সিরিজ’ দেখিলেই আনন্দে করতালি দিতে ইচ্ছে হইবে ;—

“আহা, কেমন সুন্দর ! কত সস্তা ! বলিহারী বাহাদুরী ।

লক্ষ কর্তে নিত্য ধনিত হইতেছে,

“এত সস্তায় ইঁহারা দেয় কেমন করিয়া !”

প্রিয়জনকে উপহার দিবার সুন্দর রেশমী বাঁধাই সচিত্র ১২ টাকা

সংস্করণের কতিপয় উপভাস ।

ফালোমেনে—স্বর্গীয় নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

বিয়ে-বাড়ী— „ নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

গিণিন্দ্র মালা— „ নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

বন্ধুর বো—শ্রীকণীন্দ্রনাথ পাল বি-এ

রাজরাণী—শ্রীপ্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায়

প্রেমসো—শ্রীসৌরীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

॥০ আনা সংস্করণের নৈলেওয়ে সিরিজ :

হিন্দুনানী—শ্রীমতী চাকশীলা মিত্র (১১শ সংস্করণ)

রাজপুতবালা—শ্রীপ্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায়

চোরাবালা—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ (২য় সংস্করণ)

মিলন রাত্রি—শ্রীমতী কমলাবালা দেবী (৫ম সংস্করণ)

পল্লী-লক্ষ্মী—রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় (৩য় সংস্করণ)

অক্ষলক্ষ্মী—শ্রীব্রজেন্দ্রকুমার সিংহ রায় (৩য় সংস্করণ)

পুরাণকনা—শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত এম-এ (২য় সংস্করণ)

সিন্ধুজউদ্দোলনা—শ্রীপ্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায় (৩য় সংস্করণ)

সোনাল বাঁধন—শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্কাদিকারী (২য় সংস্করণ)











